元和九年的暮春，长安朱雀大街的柳絮飘得人睁不开眼。我握着绣绷的手突然发颤，窗外传来马蹄声，惊得檐下的铜铃叮当作响。隔着垂花门，我望见那抹熟悉的玄色锦袍掠过影壁，心口猛地一痛——是陆昭然，带着新娶的平卢节度使千金回门。
三年前的上元夜还历历在目。他牵着我的手穿过朱雀大街的灯市，琉璃盏的光晕映得他眉眼温柔：\"阿蘅，等我外放归来，便向令尊提亲。\"那时他刚中进士，我绣着鸳鸯的帕子还藏在袖中，满心都是对未来的期许。
可命运偏生残酷。半月后，陆府接到密旨，要他即刻迎娶藩镇之女以固边疆。我在陆府角门外等到三更，只等来他贴身小厮递来的半块玉佩，沁着他袖中的沉水香。
\"姑娘，公子说......\"小厮红着眼眶，\"说今生负你，来世结草衔环。\"
如今隔着珠帘，我听见陆昭然向母亲请安的声音。他的声线比从前低沉了些，带着刻意的疏离。我攥紧绣绷，针尖刺破指尖，血珠滴在鸳鸯戏水的绸缎上，洇成刺眼的红。
\"阿蘅？\"耳畔响起温柔的呼唤。我慌忙用帕子掩住伤口，回头对上夫君裴砚关切的眼神。他身着五品绯袍，腰间系着我亲手绣的缠枝莲纹蹀躞带，眼中映着我苍白的脸。
自嫁入裴府，这样的场景已不知重复多少回。裴砚是吏部侍郎嫡子，待我极好，晨起会为我簪花，入夜会陪我对弈。可每当他靠近，我总会想起陆昭然抱我登上大雁塔时，掌心传来的温度。
\"又在出神？\"裴砚轻轻握住我的手，看见帕子上的血迹时，神色骤然紧张，\"可是哪里不舒服？\"
我摇摇头，勉强扯出个笑：\"不过是分神扎了手。\"他叹息着将我揽入怀中，身上的松香混着药香，和陆昭然的沉水香截然不同。那年陆昭然染了风寒，我每日煎好汤药送去，他总说药太苦，非要我喂才肯喝。
\"明日陪我去慈恩寺上香吧。\"裴砚抚着我的发顶，\"听说寺里的姻缘树很灵验。\"
我垂眸不语。姻缘树？当年我与陆昭然在树下系过同心结，可一场大风，终究将红绸吹得无影无踪。
第二日在慈恩寺，我望着香客们虔诚的面容，忽然想起陆昭然说过的话：\"阿蘅，待天下太平，我便辞官归隐，带你去看江南的烟雨。\"那时他站在大雁塔最高层，身后是长安繁华盛景，而他眼中只有我。
\"夫人？\"小沙弥的声音打断思绪，\"那位施主请您看签。\"
我转头望去，陆昭然立在姻缘树下，手中握着一支下下签。他目光与我相撞的瞬间，神色微动，却很快别开眼。他身旁的节度使千金娇嗔着要夺签，他却攥得死紧，指节泛白。
那支签上写着：\"此情可待成追忆，只是当时已惘然。\"
回到裴府时，暮色渐浓。裴砚正在书房批改公文，见我回来，立刻放下笔为我披斗篷：\"可冷着了？厨房煨了当归鸡汤，我去端来。\"
我望着他忙碌的背影，突然觉得满心愧疚。这样温柔体贴的夫君，我却始终无法全心相待。可每当闭上眼，陆昭然在月下吟诗的模样就会浮现，挥之不去。
冬至那日，陆府送来请柬，邀裴府赴宴。裴砚问我是否同去，我捏着烫金的请柬，指甲几乎要将纸背戳穿。陆昭然的婚宴我不曾参加，如今他的生辰宴，我又该以何种身份出现？
\"若不想去，便推了吧。\"裴砚将我冰凉的手捂在掌心，\"我去回了便是。\"
我摇摇头。逃避了三年，是该做个了断了。
陆府张灯结彩，热闹非凡。我跟着裴砚步入正厅，一眼便望见高坐上的陆昭然。他穿着玄色织金蟒袍，腰间系着节度使千金绣的玉珏，面上带着得体的笑，却不及当年眼底的星光。
酒过三巡，陆昭然突然起身：\"今日难得尽兴，在下献丑，为各位弹奏一曲。\"
古琴声响起时，我几乎要握不住酒杯。是《凤求凰》，那年上元夜，他在灯市为我唱过的曲子。节度使千金笑靥如花地望着他，却不知这曲中藏着怎样的心事。
裴砚察觉到我的异样，轻轻按住我的手。我望着他关切的眼神，突然想起这些年他为我做的点点滴滴。或许，有些人注定只能是回忆，而眼前人，才是该珍惜的缘分。
宴会散时，陆昭然拦住了我们。他看着裴砚护在我身前的模样，神色晦暗不明：\"裴大人与弟妹真是鹣鲽情深。\"
裴砚微笑着拱手：\"让陆大人见笑了。内子体弱，在下自然要多费些心思。\"
我望着陆昭然转身离去的背影，突然觉得释然。曾经以为失去他便失去了全世界，如今才明白，时间终会抚平伤痛。只是偶尔午夜梦回，仍会想起那年长安的雪，他为我暖手时说的\"一生一世\"。
三年后，边疆战乱。陆昭然请缨出征，再没回来。我站在城墙上，看着送葬的队伍缓缓经过，手中攥着那半块玉佩。裴砚将披风披在我身上，轻声道：\"回去吧，孩子们还在等你。\"
我回头望向他，他鬓角已染霜白，眼中盛满温柔。原来岁月早已将过往磨成心底的朱砂痣，而眼前人，才是照亮余生的月光。
长安城的雪又落了，我抱着熟睡的孩子，听裴砚讲着睡前故事。窗外的月光洒进来，恍惚间又看见那年上元夜的陆昭然。他说要带我看遍山河万里，可终究，我们都败给了命运。
后来有人在陆昭然的书房发现一首未写完的诗，墨迹已晕染：\"曾经沧海难为水，除却巫山不是云......\"而我的妆奁里，那半块玉佩永远与裴砚送我的翡翠镯子放在一起，见证着两段截然不同的人生。
当岁月的长河缓缓流淌，那些年少时的爱恨情仇，终究化作了记忆里的点点星光。我与裴砚携手走过半生，他用余生的温柔，治愈了我心底的伤痕。只是每当看见长安的雪，仍会想起那个白衣胜雪的少年，和那段回不去的时光。