我第一次见沈砚之，是在春末的梨花园。他身着月白长衫，立在梨树下给苏清禾簪花，花瓣落在他发间，像极了画里走出来的谪仙人。而我攥着刚摘的杏子，蹲在假山后啃得汁水淋漓，忽然听见苏清禾轻笑：\"砚之哥哥，这花戴得可歪了。\"
\"笨手笨脚。\"沈砚之语气里带着无奈，却又亲手替她调整发间的梨花。我蹲得腿麻，忍不住站起身，腰间的玉佩却\"当啷\"掉在青石板上。两人同时望过来，我看见沈砚之眉头微蹙，而苏清禾的眼神里带着三分警惕。
\"你是谁？\"她拽紧沈砚之的袖子，像护食的小兽。我舔了舔指尖的杏汁，扬起下巴：\"我是江家幺女，江晚吟。\"沈砚之闻言挑眉，目光扫过我腰间的羊脂玉坠——那是父亲从西域带回来的，他说这玉坠要送给未来的儿媳。
从那以后，我便成了沈府的常客。苏清禾总爱躲在沈砚之身后，用帕子掩着嘴笑我\"粗鲁\"，而我故意把刚烤好的栗子塞进沈砚之手里，看他耳尖泛红的模样。那时我总以为，只要我跑得够快，就能追上他的目光，却不知有些心事，早已在旁人眼里落了根。
\"晚吟，别总跟着砚之哥哥。\"苏清禾在回廊拦住我，她今日穿了新制的桃红襦裙，裙上绣着并蒂莲，\"他要考功名，你莫要打扰他。\"我绕过她，裙摆扫过她脚边的海棠：\"我偏要打扰，你管得着吗？\"
推开书房门时，沈砚之正在抄《岳阳楼记》。阳光透过窗棂，在他侧脸投下细碎的光影。我掏出怀里的糖糕，啪嗒放在他案头：\"尝尝，我让厨房新做的，加了玫瑰酱。\"他握笔的手顿了顿，墨迹在纸上洇开小团阴影：\"江姑娘以后莫要常来了，男女有别。\"
我攥着糖糕的手骤然收紧，玫瑰酱从指缝里挤出来，黏糊糊的像我此刻的心情。原来在他心里，我不过是个不知分寸的疯丫头，而苏清禾才是需要小心呵护的白月光。那天我没再说一句话，转身时撞翻了桌上的笔洗，墨汁泼在我月白的裙角，像朵开败的墨梅。
后来三个月，我真的没再去过沈府。父亲说我终于有了闺秀的样子，却不知我每天躲在阁楼，对着那枚羊脂玉坠发呆。直到中秋宴那天，我在画舫上看见沈砚之和苏清禾并肩而立，她的发间戴着一支鎏金步摇，正是我去年在珍宝阁看见的那支。
\"晚吟妹妹，\"苏清禾朝我招手，眼尾的胭脂红得像熟透的杏子，\"砚之哥哥说这步摇衬我肤色，你觉得呢？\"沈砚之站在她身侧，目光落在我素白的裙上，忽然开口：\"江姑娘今日穿得......倒像要去奔丧。\"
酒杯在我手中碎成两半，锋利的瓷片划破掌心，血珠滴在甲板上，比苏清禾的步摇还要鲜艳。我看着沈砚之眼里闪过的惊慌，忽然笑了：\"沈公子说得对，确实该奔丧——我这颗心，今日算是死透了。\"
从那以后，我开始认真学女红、读诗书。母亲看着我绣的并蒂莲香囊，欣慰地说：\"我家晚吟终于懂了女儿家的心思。\"只有我知道，那些穿针引线的夜里，我指尖扎满了血珠，却再没给谁绣过一寸锦缎。
开春的时候，沈砚之忽然频繁出入江府。他会在我赏花时送来新刻的诗集，在我抚琴时静立一旁研磨，甚至托媒人送来西域进贡的孔雀石。母亲看着那些聘礼笑得合不拢嘴，我却在看见他时想起那年梨树下的月光，那么凉，那么淡。
\"晚吟，明日陪我去寺里祈福吧。\"他站在廊下，手里捧着我最爱吃的糖糕，\"我让人重新做了，没加玫瑰酱。\"我低头看着手中的绣绷，上面的鸳鸯正游向并蒂莲：\"不了，明日我要去陆家做客。\"
他的脸色瞬间变得苍白：\"是......陆明远？\"我点点头，针尖刺破指尖，血珠落在鸳鸯翅膀上，像朵突兀的红梅。陆明远是镇北将军之子，上个月刚从战场上回来，提亲的帖子递到江府时，母亲欢喜得落了泪。
\"晚吟，我......\"沈砚之忽然抓住我的手腕，眼中有我从未见过的慌乱，\"以前是我糊涂，清禾她......她只是妹妹，我对你......\"
\"沈公子慎言。\"我抽回手，绣绷上的血珠已经干涸，\"男女大防，何况我与陆公子的婚期已定。\"他踉跄着后退半步，袖中掉出个锦囊，正是我三年前随手塞给他的——里面装着我捡的梨花，早已干枯成褐色。
婚礼前七日，我收到沈砚之的信。他说他终于明白，当年梨树下那个啃杏子的丫头，才是他藏在心底的月光。信末有片干枯的梨花，边缘卷着细小的绒毛，像极了那年他替苏清禾簪花时，落在我发间的那片。
我把信折好，放进陪嫁的木箱里。陆明远替我披上嫁衣时，指尖轻轻擦过我掌心的疤痕：\"怎么弄的？\"我看着铜镜里的自己，凤冠霞帔映得人面若桃花：\"年少时不懂事，被碎瓷片划的。\"
迎亲的队伍路过沈府时，忽然下起了春雨。我隔着喜帕，听见有人在雨中大喊我的名字。盖头被风掀起一角，我看见沈砚之站在府门前，白衣被雨水浸透，像株被狂风折断的梨花。他怀里抱着个匣子，正是我送他的那个檀木笔匣。
\"晚吟！\"他的声音混着雨声，显得格外破碎，\"我把清禾送走了，我现在只有你......\"喜婆赶紧替我压好盖头，花轿颠簸着向前，他的声音渐渐被锣鼓声淹没。我摸着腰间的羊脂玉坠，忽然想起那年他说\"男女有别\"时，眼里的疏离与不耐。
拜堂时，陆明远的盖头与我相触，像两片云轻轻碰在一起。礼成的那一刻，我听见远处传来沈府的钟声，惊起一树春燕。原来有些花，错过了花期就再也开不了，就像有些人，错过了就再也回不来。
三日后回门，我在街角看见辆熟悉的马车。车帘掀开一角，露出苏清禾的半张脸，她怀里抱着个襁褓，正温柔地哄着啼哭的婴儿。马车驶过我身边时，我听见她低低的笑声：\"砚之，孩子又尿了。\"
风卷起路边的柳絮，落在我鬓间。陆明远替我拂去絮子，指尖带着战场上的薄茧：\"冷吗？\"我摇摇头，看着那辆马车消失在街角。原来他的后悔，不过是千帆过尽后的回头一望，而我的心，早已在他说\"男女有别\"的那个春末，碎成了满地梨花。
夜深了，我坐在陆府的楼阁上，看月亮慢慢爬上柳梢。陆明远端来一碗莲子羹，碗底沉着几颗蜜渍樱桃：\"听说你爱吃这个。\"我尝了一口，甜得发腻，远不如当年沈砚之案头的糖糕，带着淡淡的墨香。
窗外忽然飘来几片梨花，落在我膝头。我想起那年梨花园的初见，他替苏清禾簪花，我蹲在假山后啃杏子。原来我们的故事，从一开始就错了花期——他在盛放时遇着我，我却在凋零时读懂他。
\"睡吧。\"陆明远替我披好披风，语气里带着沙场老将的温柔，\"明日带你去骑马，你不是总说想看看塞北的雪吗？\"我点点头，任由他吹灭烛火。黑暗中，我摸到腰间的玉坠，忽然想起沈砚之最后那封信里的话：\"若有来世，我定在梨花初绽时，就牵住你的手。\"
可是砚之啊，这世间哪有什么来世。我们的缘分，早就散在那年春末的梨花瓣里了。就像这碗莲子羹，再甜也不是记忆里的糖糕味道，而你和我，终究是错过了一生的花期。