谢承钧第一次见沐思筠，是在江南的春雨里。她撑着油纸伞站在画舫船头，湖蓝裙裾沾着雾气，像从《洛神赋》里走出来的仙子。他倚在雕栏上抛了颗莲子过去，她抬眼望来，眸中似有春水微澜，手中团扇却\"啪\"地展开，遮住半张芙蓉面。
\"谢小公子又在胡闹。\"她的声音裹着吴侬软语的甜糯，却带着拒人千里的清寒。他这才想起，她是苏州织造府的嫡女，而自己不过是随父外放的京中纨绔。可那柄团扇上的墨竹太勾人，他鬼使神差地吟出半句：\"竹影摇窗乱......\"她顿了顿，扇角轻扬：\"荷香入袖清。\"
此后三月，他日日守在画舫外，用金叶子换她的半阙诗、一支曲。她总说\"公子莫要耽搁\"，却在他翻墙跌伤时，偷偷往他药里加安神的茯苓。中秋夜他捧来西域进贡的琉璃盏，映着她簪间的珍珠钗：\"思筠，我求父亲去提亲。\"她的指尖划过琉璃盏的纹路，烛火在她眼中碎成星子：\"谢公子可知，我娘是罪臣之女？\"
提亲的事果然被谢父驳回。谢承钧在书房砸了半屋子瓷器，却在听见沐府遭劫的消息时，疯了般冲出去。火场里浓烟呛得人睁不开眼，他看见她抱着母亲的牌位缩在墙角，发间的珍珠钗已烧得漆黑。他解下披风裹住她，手臂被落下的横梁砸得血肉模糊，却笑着说：\"别怕，我带你回家。\"
谢府的门终究没为她敞开。谢母捏着帕子嫌她身上有烟火气，谢承钧便在城郊置了别院。他每日下朝都纵马狂奔，看她在庭院里种的绿梅抽新芽。她总说\"这样下去不是办法\"，他却用玉扳指换下她腕上的烧伤疤痕：\"等我袭了爵位，定要风风光光娶你。\"
变故发生在隆冬。谢承钧随圣驾南巡前夜，她忽然收到密信，手抖得几乎握不住信纸。烛影摇红中，她替他整理行囊，指尖抚过他常穿的玄色大氅，终于开口：\"承钧，明日...别去了。\"他以为她是不舍，笑着捏她的脸：\"不过月余，等我回来给你带扬州的蜜饯。\"她望着他腰间的鎏金佩，那是当今太子所赠，喉间泛起苦涩：\"保重。\"
南巡船队遇刺那日，天下着罕见的暴雪。谢承钧护着圣驾躲进船舱，利剑穿透他左肩的瞬间，他忽然想起她昨夜欲言又止的模样。鲜血浸透中衣时，他摸到怀里有硬物——是她缝在衣襟里的平安符，上面歪歪扭扭绣着\"承钧\"二字。昏迷前最后一刻，他想的是：等回去定要笑她绣工笨拙。
再次醒来时，谢府已挂满白幡。母亲哭着告诉他，沐思筠在他遇刺当晚悬梁自尽，临终留书\"身似浮萍，愿君珍重\"。他挣扎着去别院，看见她常坐的藤椅上落满积雪，绿梅的枝条被压得折断，像极了她咽气时被扯断的珍珠钗。墙角的炭盆里有未烧尽的纸灰，他颤抖着捡起一片，上面隐约可见\"太子党羽\"四字。
三年后他官至户部尚书，人人都说谢大人清正廉洁，唯有案头总摆着半旧的琉璃盏。冬至那日他路过城郊，看见新修的尼姑庵，庵前的绿梅开得正好。小尼姑说庵主法号\"静筠\"，去年圆寂时手里攥着块带血的平安符。他摸着梅枝上的残雪，忽闻身后传来卖糖炒栗子的吆喝声，恍惚看见那年她举着油纸包朝他跑来，发间还沾着梅香。
暮雪纷纷扬扬落下来，他站在梅树下，任雪花落在发间。当年她总说他\"簪头无霜，不知人间愁\"，如今霜雪已满头，却再无人替他拂去。琉璃盏里的残茶早已凉透，就像他藏在心底的话，终究没来得及说出口——其实他早就知道她的身世，知道她深夜焚香祷祝的不是自己平安，而是盼着他远离朝堂纷争。可他太贪心，既想护她周全，又想在仕途上扶摇直上，直到失去她才明白，这天下最珍贵的，从来不是金銮殿上的功名，而是那个会在雪夜为他温酒的人。
风吹过，绿梅落尽，他听见自己的心跳声，像极了那年画舫上，她展开团扇时，扇骨轻叩的声响。