宋嘉佑三年，暮春。
我蹲在乱葬岗的墓碑前，用袖口擦去碑上的青苔。\"沈挽秋\"三个字被风雨侵蚀得模糊不清，却像刀刻般嵌进我心口。远处传来打更声，三更天的梆子声惊起几只寒鸦，在灰扑扑的天空下划出几道枯瘦的影子。
\"阿爹，该回家了。\"女儿拽了拽我的衣袖，她手里攥着朵刚摘的野菊，嫩黄的花瓣上沾着泥点。我摸了摸她冻得通红的小脸，把野菊插在墓碑前的土堆里——就像二十年前，我在挽秋鬓边插的那支杏花。
记忆突然被拉回庆历六年的清明。那时我还是个穷秀才，在城西私塾谋了个教书的差事。挽秋是米铺老板的女儿，总穿着月白襦裙，抱着账本从私塾门口经过，发间的银步摇随着步伐轻晃，叮铃作响。
\"林公子又在看闲书？\"那天她忽然停在我窗前，指尖点了点我案头的《牡丹亭》。我慌忙合上书，却见她嘴角扬起狡黠的笑：\"我爹说，读这些酸文会误了功名。\"
\"那你还看？\"我反问，注意到她袖中露出的半卷书页，正是我前几日不慎遗落的诗稿。她的脸瞬间红透，像熟透的杏子，转身就跑，发间的银步摇勾住了我的衣袖。
后来我们常在城西的老槐树下见面。她教我辨认五谷，我给她读《诗经》。有次暴雨突至，我们躲在土地庙屋檐下，她望着漫天雨帘轻轻说：\"林砚，等你中了举人，我就给你绣个新的书囊。\"
我至今记得她说话时的眼神，像春日溪水里的星光。那时我笃定，此生必不负她。
庆历八年，我如愿中了举人。放榜那日，我揣着喜报直奔米铺，却见门口贴着白纸。挽秋的爹红着眼眶告诉我，三天前城西爆发时疫，挽秋为救一个孩童，被官府当成疫病携带者抓走，至今生死不明。
\"他们说要送去城外的隔离营......\"老人颤抖着握住我的手，\"砚哥儿，你是文化人，帮伯找找挽秋好不好？\"
我发疯般找遍了城郊所有的隔离营，只在乱葬岗看到一块无名碑。碑角刻着个\"秋\"字，旁边散落着半支银步摇——正是我去年送她的生辰礼。
那夜我抱着碑哭到天明，忽然听见身后传来细碎的脚步声。转身时，却看见穿着襕衫的苏明远，他腰间挂着的玉佩，正是挽秋口中\"定亲信物\"的那块羊脂玉。
\"林兄节哀。\"他垂眸避开我的目光，声音轻得像片羽毛，\"挽秋临终前托我告诉你，让你好好读书，莫要牵挂......\"
我不记得自己是怎么回的家，只记得案头的《牡丹亭》被风吹开，书页上洇着暗红的泪痕。从那日后，我再没去过城西，也再没碰过诗词。
嘉佑二年，我在汴京做了主簿。那日同僚宴请，我在醉香楼见到个弹琵琶的女子，她侧脸轮廓像极了挽秋，只是眉间多了颗朱砂痣。
\"这位是桃枝姑娘，新科探花郎的心上人。\"同僚笑着举杯，我这才注意到坐在她身侧的苏明远，他正细心地为她挑去琵琶弦上的丝线。
四目相对时，他手中的酒杯\"当啷\"落地。桃枝受惊般望向我，我这才发现，她耳坠上晃着的，正是挽秋那支银步摇的另半支。
\"林......林公子？\"她声音发颤，指尖紧紧攥住苏明远的衣袖。我突然想起挽秋说过，苏明远是她的远房表哥，自小订了亲的。
\"苏大人真是好福气。\"我笑着举杯，酒液入喉却比黄连还苦。散席后我独自走在汴河边上，听见画舫里传来《牡丹亭》的唱段：\"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......\"
夜风卷起我的衣角，我摸了摸腰间的玉佩——那是挽秋用陪嫁银子给我打的，刻着\"永以为好\"四个字。如今物是人非，唯有这枚玉佩，还带着当年老槐树的气息。
今夜再来乱葬岗，是因为白日里收到苏明远的信。他说桃枝病重，想见我一面。我握着信笺的手发抖，终究还是来了，却只看到一座新坟。
\"阿爹，那个苏大人说什么？\"女儿的声音打断回忆。我低头看见墓碑后露出的半块石碑，上面刻着\"苏明远之妻沈氏\"，落款是嘉佑三年孟春。
原来桃枝就是挽秋。当年她染的不是时疫，而是苏明远母亲为了棒打鸳鸯，故意设的局。她被送去庄子上关了三年，等逃出来时，我已娶了同僚的妹妹，而苏明远也即将成亲。
\"她怕你看不起她，才化名桃枝入了乐籍......\"苏明远跪在我面前，满脸泪痕，\"后来我中了探花，求父亲去提亲，可她总说......说你会来接她的......\"
我想起上个月在市集偶遇的场景。她穿着翠绿的襦裙，站在苏明远身边，笑得温婉贤淑。我想开口叫她，却见她轻轻摇头，指尖抚过鬓边的银步摇——那是我托人修好送她的及笄礼。
\"林砚，\"她临终前托人带给我一封信，字迹力透纸背，\"当年老槐树旁的约定，终究是我负了你。望君此后，尘尽光生，岁岁欢愉。\"
女儿扯着我起身时，天边泛起鱼肚白。我最后看了眼墓碑，发现野菊不知何时被风吹歪了。小心翼翼地扶正，就像当年在老槐树下，为她簪正那支杏花。
走在泥泞的小路上，远处传来晨钟。我忽然想起二十年前那个暴雨天，她在土地庙前说的话：\"林砚，等你做了大官，要给我修座像样的墓碑，别让我总被雨淋。\"
如今我有了些俸禄，却再也找不到那个会在我背书时，偷偷塞给我糖糕的姑娘。原来三千繁华，真的不过是弹指刹那，百年之后，我们都不过是一捧黄沙。
\"阿爹，你哭了？\"女儿仰着脸看我。我慌忙抹掉眼泪，却触到满脸湿痕。抬头望向天际，晨星正一颗一颗地熄灭，像极了挽秋临终前，眼中逐渐消散的光。
路过老槐树时，我听见枝头有鸟鸣。驻足望去，只见两只麻雀正叼着枯草筑巢。阳光穿过新抽的嫩叶，在地上投下斑驳的光影，恍惚间，我又看见那个穿着月白襦裙的少女，抱着账本从树下走过，发间银步摇轻晃，叮铃作响。
风掠过耳畔，带来一声若有若无的叹息。我知道，那是时光在替我们惋惜，惋惜那些来不及说出口的爱意，惋惜那些被命运揉碎的承诺。
尘尽光生，可我的光，早在二十年前的那个春天，就已经熄灭了。
后记
多年后，林砚在城西建了座祠堂，供着沈挽秋的牌位。每逢清明，他总会带着女儿来上香，碑前永远摆着一支杏花。
有人说他痴情，却不知，他只是在偿还，那个欠了一生的拥抱。而那棵老槐树，至今仍在春日里开满白花，像极了当年她发间的银步摇，摇曳在时光的风里，永不凋零。