火车“哐当哐当”碾过铁轨，车厢轻轻摇晃。
窗外，东北深冬，天地一片萧瑟的灰白。
软卧包厢里暖烘烘的，周秉昆和蔡晓光对坐在小桌板两边，桌上摊着泛亚谈判的协议草案草稿纸，但两人的心思早就不在那上头了。
蔡晓光搓了搓被暖气烘红的脸颊，抓起搪瓷缸，“咕咚咕咚”灌下大半缸温吞的茶水，长长哈了口气，白雾在眼前散开：“秉昆，你能回吉春过个团圆年，我这回怕是得在京城忙活喽。”
他嘴上说着苦，脸上却笑开了花。这次主持谈判签下的外东北租赁协议，是他实打实的功劳，马上还要代表北机厂去京城向长老们汇报，心里头那份得意劲儿藏都藏不住。
“你小子，嘴咧得后槽牙都看见了，还装！”周秉昆笑骂一句，目光又投向窗外那片广袤的土地。
“吉春那边，化纤、化肥那边，设备调试该收尾了。开春就能试车！”
蔡晓光眼睛发亮，手指头在桌面上虚点着，仿佛已经看见了那场景，
“‘的确良’布、雪白的化肥，哗哗地从咱自家造的机器里流出来！想想就让人浑身是劲儿！”
周秉昆收回目光，身子往后靠在铺位上，手指无意识地捻着草稿纸的毛边，笑了笑，那笑容里带着点深意：
“晓光，吉春这摊子，就是个开头，是个样板。化纤、化肥，还有你们和北机厂自个儿鼓捣出来的那些生产设备，真能顶用？不比进口的差？图纸吃透了？生产线真能成？”
“嘿！瞧不起谁呢？”蔡晓光腰杆一挺，巴掌拍得胸脯砰砰响，“咱北机厂技术部啥水平？连发动机生产线都能复刻出来！化纤、化肥设备？技术含量低多了！
多亏你早先定下的那些技术术语译法，翻译科那帮人，啃图纸啃得透透的！原理、运行逻辑，门儿清！
厂里的技术底子也厚实，精密制造、自动化这些难关，都趟过来了！就剩几个核心部件的参数还差点意思，放心，就是层窗户纸的事儿！”
周秉昆听得哈哈大笑：“好！那你们就得赶紧多培养点工程师！等吉春这边厂子试车成功，运转稳当了，明年开春，各省都得动起来！北机厂的掌握的化纤，化肥技术，还有图纸、技术骨干，都得撒出去，帮着各地建分厂。全国一盘棋，都得跟上。庄稼没化肥，产量上不去……”
蔡晓光眼睛瞪得更亮了，一巴掌拍在大腿上：“好家伙！这阵仗！我说北机厂那几个新车间，省里都下死命令，不要命似的连轴转造设备呢，合着是等这一天！
你是不知道，吉春北机那片工业园区，新厂房就跟雨后的蘑菇似的，一片一片往外冒！招工告示一贴，呼啦啦全是人！吉春城里的半大小子、大姑娘，都快招干净了！没办法，只能往下头各村派指标……”
他说着说着又咂咂嘴，眉头微皱，“可下面村里招上来的，好些个认字都费劲，学技术那个慢哟！厂里办的夜校，天天挤得满满当当，讲课的师傅嗓子都喊劈了！”
“这是好事！”
周秉昆坐直了身子，目光穿过蒙着水汽的车窗，投向外面飞掠而过的、覆盖着薄雪的田野和低矮的村落，
“城里的青年有了正经饭碗，心就稳当了。农村呢？这些年，为了城里就业，多少知识青年响应号召下了乡，担子都压到农民兄弟身上了……他们的担子，太重了。”
他的声音低沉下去，带着沉甸甸的分量，“等外东北那片冻土真动起来，开矿、修路、建城、办厂……那才是真正能装下成百上千万、甚至上亿张嘴的大地方！到那时候，农村也能缓口气。这盘棋，才算真正盘活了。”
蔡晓光用力点头，眼神灼灼放光：“对！盘活！让咱全国的厂子都开足马力造机器，都开到那冻土上去！让咱的好青年，都去那片新天地闯荡建设！”
车轮撞击铁轨的节奏慢了下来，发出悠长疲惫的喘息。“呜——”汽笛长鸣，穿透凛冽的寒气。吉春站到了。
站台上人不多，省军区部队已经接管了安保。三步一岗，五步一哨，寒风卷着碎雪粒子，抽在执勤战士冻得通红的脸上。
吉春市计委办公室主任老刘带着两个干事，还有北机厂管外联的副厂长孙茂才和厂办的两个干部，都裹着厚棉袄，缩着脖子在站台靠里的避风处等着。
周秉昆出发前就反复交代，他是回家休假，不许搞大动静。可直属的省计委不敢怠慢，北机厂更不能不来人。战士们已经提前把普通旅客隔开了，倒也没引起啥乱子。
秘书张建军紧走几步凑上前，伸手就去接周秉昆的行李：“司长，给我吧！”
周秉昆胳膊一挡，语气温和却不容商量：“小张，你跟着车回京城。我过了节才回去，身边有卫国他们就行。”
“这……司长，我工作就是照顾您……”张建军有点急，手又往前伸。
“小张，”周秉昆拍拍他肩膀，“一年到头辛苦了，回家好好陪陪爹娘老婆孩子。”
警卫李卫国默不作声地上前一步，麻利地拎起了周秉昆那个半旧的旅行包。司机赵德柱和另一名警卫王铁柱早一步下车去安排车子了。
张建军看着周秉昆温和但坚决的眼神，心里那股失落劲儿还没散开，又涌起一阵暖流。是啊，爹娘、老婆孩子……他也想家了。
周秉昆裹紧军绿棉大衣，和蔡晓光说笑着往车门走。蔡晓光还得随车南下京城，但就这十几分钟停车，也够他跟站台上的媳妇儿子说上几句话。
刚踏下踏板，周秉昆的心窝子就热了。避风处，除了老刘、孙茂才他们，还站着几个熟悉得不能再熟悉的身影。
父亲周志刚穿着笔挺的深蓝呢子中山装，外面套了件半旧的军绿棉猴，背着手，腰杆挺得像根标枪，花白的鬓角在寒风里格外扎眼。
母亲李素华紧挨着他，裹着厚厚的藏青色棉袄，围着条灰格子毛线围巾，正踮着脚，伸着脖子在人堆里使劲儿找。一瞅见周秉昆，脸上立刻笑开了花，使劲挥手。
嫂子郝冬梅站在旁边，合体的军大衣衬得人很精神，怀里抱着个裹得严严实实的小襁褓，就露出一张红扑扑的小脸，戴着顶虎头帽，乌溜溜的大眼睛正好奇地到处看——正是刚满一岁不久的侄子周承东。她旁边，站着郑娟。
郑娟穿着一件半新的碎花棉袄，外面套着洗得干净得体的蓝布罩衫，围着周秉昆上次带回来的那条羊绒红格子围巾。
小脸有些晕红，双手紧张地绞着衣角。周秉昆的身影刚在车厢门口出现，她那双明亮的眼睛就像被点着了似的，所有的期盼和欢喜都盛在里面，亮得晃人。
“秉昆！这边！”周志刚洪钟似的声音盖过了站台上的杂音。
周秉昆大步流星走过去，脸上笑开了：“爸！妈！嫂子！娟儿！”
他先到周志刚和李素华跟前。李素华一把抓住儿子的胳膊，上下下地打量，眼圈就红了：“瘦了！北疆那地方冻死个人，吃得好不好？睡得好不好？”
“好着呢妈！顿顿有肉管够！”周秉昆笑着应，又看向父亲，“爸！”
周志刚没说话，大手重重地拍在儿子肩膀上，那力道沉甸甸的，带着无声的赞许和踏实。他眼神锐利地扫了周秉昆一眼，声音压低：“事儿……都妥了？”
周秉昆点点头，笑容沉稳：“妥了，爸放心。”
郝冬梅抱着小承东上前。小家伙看见生人也不怵，咿咿呀呀地伸出戴着棉手套的小手。
周秉昆心软得一塌糊涂，小心翼翼地用手指碰了碰侄子温热的小脸蛋：“承东，还认得叔叔不？”小家伙咯咯笑起来，小手乱抓。
“嫂子，家里多亏你了。”周秉昆看着郝冬梅，话里透着真心。
“说啥呢，都好着呢。”郝冬梅温婉地笑笑，把孩子抱得更稳当些。
最后，周秉昆的目光才落到一直眼巴巴看着他的郑娟身上。寒风把她额前几缕碎发吹乱了，贴在红扑扑的脸颊上。他走过去，很自然地伸出手，把那双冻得像冰块似的小手紧紧捂在自己温热宽厚的掌心里。
“娟儿。”他声音有点哑，带着长途的疲惫，却像暖流一样裹住了她。
郑娟仰着脸，深深地看着他，千言万语堵在嗓子眼，最后只化成用力点头，带着浓重的鼻音“嗯”了一声，眼圈更红了，嘴角却使劲往上弯，笑得像朵在寒风里绽开的小花。
“冻坏了吧？”周秉昆笑着，抬手想给她把碎发捋到耳后。
“咳咳！”旁边传来两声刻意加重的咳嗽。蔡晓光抱着胳膊，一脸促狭的笑：“哎哟喂，秉昆，合着眼里就剩下媳妇儿了？那边老刘主任他们，在风口里可喝饱了西北风啦！”
周秉昆这才想起还有接站的人，笑着捶了蔡晓光肩膀一下：“就你长嘴了！赶紧的，你家雪琴和小子在那边眼巴巴瞅半天了！”
他转头朝计委和北机厂的干部们歉意地笑笑，“刘主任、孙厂长，辛苦大家跑一趟！天寒地冻的，都回吧！心意我领了，改天再细聊！”
老刘赶紧上前一步，搓着手，脸上堆着笑：“周司长您太客气了！一路辛苦！回来就好，回来就好！家里有啥需要，您只管言语！”孙茂才也在一旁附和：“是啊周司长，你是北机厂走出去的干部，工厂就是你的娘家…”
两人又跟周志刚、李素华寒暄了几句，才带着人告辞离开。
蔡晓光嘿嘿一笑，对着周志刚、李素华规规矩矩地鞠了个躬：
“周叔，周婶，嫂子，郑娟妹子，我先过去看看！”
说完，拔腿就往站台另一头跑。他妻子王雪琴，穿着当下流行的蓝色棉猴，怀里抱着个裹得同样严实的两岁小儿子蔡小军，正踮着脚朝这边张望。
小军大概等久了，小嘴一瘪一瘪，眼看就要哭。
“儿子！爸爸在这儿！”蔡晓光老远就喊，三步并作两步冲过去。
王雪琴看到他，脸上露出如释重负的笑，赶紧把扭动着要哭的儿子往他怀里送：“你可算下来了！小军冻得直闹腾！”
蔡晓光一把接过儿子，用带着胡茬的下巴蹭蹭小家伙冰凉的小脸：“乖儿子，想爸没？看爸给你带啥了？”他变戏法似的从棉袄内兜里摸出个用红纸包着的小东西，飞快地塞进儿子手里。
小军被新奇的玩意儿吸引，暂时忘了哭闹，好奇地抓着红纸包，小鼻子还一抽一抽的。王雪琴嗔怪地看了丈夫一眼，眼里却全是笑意，伸手帮他理了理被风吹乱的围巾。
一家三口挤在避风的角落，短暂地温存着，蔡晓光低声跟媳妇说着什么，王雪琴边听边点头，不时看看怀里的孩子。
周秉昆这边，天寒地冻不是说话的地方。警卫李卫国提着行李提醒：“司长，车在那边。”
不远处，周秉昆那辆黑色奔驰车静静停着，旁边还有两辆挂着地方牌照、帆布篷上打着补丁的吉普车，旁边站着两个穿便装、眼神锐利的年轻人，那是省军区派来接送周家人的。
“走！回家！”周志刚大手一挥，带着一家之主的干脆利落，“你妈天不亮就煨上鸡汤了，就等你回来喝口热乎的！”
周秉昆一手很自然地接过郑娟手里拎着的一个小包袱，另一只手依旧紧紧攥着她冰凉的手。郑娟想帮他提点别的，手刚碰到他那个装着文件的旧公文包，周秉昆就轻轻挡开了：“这个沉，让卫国拿着。”郑娟抿嘴一笑，顺从地跟在他身边。
一家人簇拥着，顶着刀子似的寒风，朝车子走去。警卫早已拉开了奔驰车的车门。周志刚瞥了一眼那辆光亮的黑色轿车，没说什么，只是眼神里闪过一丝不易察觉的复杂，随即带着李素华走向后面的一辆吉普。郝冬梅抱着孩子也跟着上了吉普。
周秉昆护着郑娟坐进奔驰后座，李卫国放好行李，坐进副驾。赵德柱稳稳地发动了车子。雪沫子被车轮卷起，一家人朝着光字片的方向，驶向那个熟悉的、温暖的家。