“同志，我娘真等不及了......”宋成军突然剧烈咳嗽起来，仿佛下一秒就会因一口气接不上而倒下。
这个年仅三十岁的机修工，看上去却比实际年龄苍老了十岁。眼底沉淀着长年熬夜的乌青，自打父亲下放后，全家六口人便挤在无线电厂那仅有十六平米的筒子楼里。母亲身患肺痨，咳血不止；妻子在月子里落下病根，至今未愈；三岁的儿子瘦得皮包骨头，弟弟在外打零工，妹妹则在家照顾母亲，一家人的生活实在是艰难到了极点。
王德发捏着介绍信和电报的手指不由得紧了紧。他想起几天前蔡厂长在开会时的训话：“这些专家就是咱们厂的金疙瘩！要像保护精密仪器那样保护他们！”
转身走进门岗，抄起值班电话时，他瞥见宋成军正用充满希冀的目光看着自己。透过窗口，远处屋墙上“抓革命促生产”的标语映入眼帘，那底下还残留着半幅没撕干净的“反动学术权威”大字报。
片刻后，队长王德发让队员将宋从军带进了门岗。电话里，干校校长让保卫先接待一下来人，他得将这情况上报之后再做打算。
门岗外寒风刺骨，门岗内好歹有个煤火灶，至少能挡挡风。王德发的脸色缓和了些，见宋成云一脸菜色，黑瘦得不成样子，便倒了杯热水，递给已坐到灶边上的宋成云。接着，又从一个饭盒里拿出两个白面馒头，也在他身边坐下，一边烤着馒头，一边与宋从军聊了起来。
宋从军见保安干事们态度和善，不仅让他烤火、递茶，还说要烤馒头给他充饥，心中不禁一阵感动。在聊天中，他也渐渐道出了事情的来龙去脉。宋从军在辽元市某厂工作，春节期间，接到了北机干校的电报，这才知道了父亲的下落。此前，他们根本没资格知晓父亲究竟被下放到了何处劳改。
这次，他是以给母亲去吉春拿药的名义，向街道开具的介绍信，实则是想赶来告知父亲母亲病重的消息。他父亲宋成云，以前在辽元市无线十厂担任技术科长，是半导体领域的专家，后遭审查下放，家庭也从此陷入了困境。
宋成云年前转到了北机厂干校，来到这里后，便带着几个技术员一头扎进了汽车电子设备的研究工作中。
蔡晓光得知有人来找宋成云时，已是一个小时之后。他刚从微卡车间回到办公室，早已等候在此的干校校长赶忙上前汇报。蔡晓光有些无奈地看着他，心想这校长当得也太没担当了。
他当即指示校长，先将人接到干校接待室安顿好，可不能让人受冻挨饿。他得先开个小会，再做定夺。
在等待厂办工作人员通知其他厂领导的时候，蔡晓光意识到，这绝非个例。这些专家，曾经都是各自家庭的顶梁柱，一旦被下放，整个家庭便会在物质和精神的双重压力下陷入困境。如今，这些专家、科技人才正为北机厂的科研工作倾尽全力，绝不能因为家庭问题而让他们分心，影响工作。周秉昆去广州之前，也曾反复交待，一定要解决好专家们的后顾之忧。
在北机厂的会议室里，厂办的几位领导围坐在一起，气氛凝重。蔡晓光率先发言：“各位，咱们厂能有今天的发展，离不开这些专家学者的辛勤付出。就拿宋成云同志来说，他在汽车电子设备研究上已经取得了初步成果。可现在他家出了这么大的事，如果不妥善解决，他肯定无法安心工作。咱们必须得想个周全的办法，让这些人才没有后顾之忧。”
一位副厂长点头表示赞同：“厂长说得在理，我提议对这些专家的家庭情况进行全面摸底，凡是家庭条件差的，以招工或者调岗的方式，把他们的家属全部接到北机厂来。这样一来，既能解决他们的家庭困难，也能让专家们全身心地投入到工作中。”
其他领导们纷纷展开讨论，最终一致通过了这个决定。在北机厂，没人敢质疑蔡晓光的态度，虽说现在开会基本上走个形式，但蔡晓光还是一丝不苟地认真对待，因为这关乎政治正确。
随后，蔡晓光通知了北机厂干校校长、后勤科以及人事科，让他们负责处理此事。
校长接到通知后，赶忙通知正在研究室忙碌的宋成云到办公室。宋成云一脸疑惑地走进来，看到校长神情严肃，心里“咯噔”一下。
校长赶忙起身，微笑着安抚道：“老宋，别紧张。是这样的，你儿子宋从军来找你了，你爱人病重，他想把这消息告诉你。我们厂领导经过商量，决定让你儿子带着厂里的两辆拖拉机和两名保卫科干事一起回去接人。咱们一定会妥善安排好这件事的。”
宋成云听到这个消息，先是一愣，眼眶瞬间红了。他紧紧握住校长的手，声音颤抖地说：“太感谢你们了！这些年，家里实在是太难了，我在干校一直担心家里，却又无能为力……”
校长拍了拍宋成云的肩膀：“老宋，别客气。你为厂子里做的贡献，厂领导都看在眼里。蔡厂长刚开了厂办会议，就是要解决你们的后顾之忧，现在咱们就是一家人，一家人就得互相帮衬。好了，你儿子现在就在校接待室，你快去跟他见个面吧。”
宋成云匆匆赶到接待室，终于见到了阔别已久的儿子宋从军。父子俩一见面，宋成云看着儿子那憔悴不堪的面容，忍不住老泪纵横。宋从军也哽咽着说：“爸，妈她……她快不行了，家里实在没办法……”
宋成云强忍着悲痛，说道：“军儿，别担心，厂里领导已经答应帮忙了。咱们这就回去接你妈。”
两辆拖拉机在漫天风雪中缓缓启动，宋从军和两名保卫科干事坐在驾驶室里。一路上，狂风呼啸，雪花如锋利的刀片般刮在车窗上。宋从军心急如焚，望着窗外肆虐的风雪，心中默默祈祷着母亲能撑到见到父亲的那一刻。