住院三天后，经过检查，当天下午，郑光明就被推进了手术室。
此刻的郑娟显得格外柔弱，她轻轻地依靠在周秉昆的胸前，声音低微地倾诉着：“昆，谢谢你。”
周秉昆温柔地用手揽着她的肩头，说道：“你我迟早是一家人，有啥可谢的。”
两人的感情日渐深厚，只是在这一时刻，郑娟显得尤为脆弱。
手术时间不算久，一个多小时之后，郑光明就被推出了手术室。医护人员微笑着告诉他们：“手术非常成功，明天早上就能拆除眼罩。”接着，医护人员又仔细地交代了一些术后的注意事项，随后便离开了。
两人守在郑光明的床前，周秉昆轻声对郑娟说道：“出院后，咱们三人在京城游玩一天，再去天安门广场拍个照。”
郑娟轻轻地点着头，小声回应着，这一刻，时光仿佛变得格外宁静而美好。
第二天，医生前来拆除了眼罩，带着郑光明去检查一番后推回了病房。检查结束，医生重新给郑光明戴上了眼罩，打上了点滴。
从医生口中得知，手术相当成功，现在郑光明术后双眼的视力都恢复到了 0.3，并且还有进一步恢复的可能，目前还需要住院养护观察三天。
这消息令人欢欣鼓舞，郑光明激动地诉说着心中的感受：“刚才我看清了这个世界，以后也能一直看清了。”
周秉昆也坐在病床前，和郑光明愉快地畅聊着未来：“眼睛治好了，就用心读书，学好了知识，好好教教你姐，让她也成为有学问的人。”
三天后，郑光明出院了。经过检查郑光明双眼的视力均达到了 0.4。至于是否需要佩戴眼镜，得回到吉春后，到医院复查才能决定。
出院后的一天，三人开启了京城的游玩之旅。清晨，他们迎着朝阳，满怀期待地走出了招待所。
他们首先来到了故宫，那朱红色的宫墙、金黄色的琉璃瓦，在阳光的映照下显得庄严肃穆、金碧辉煌。郑娟和郑光明仰头惊叹于这宏伟壮丽的建筑，周秉昆则绘声绘色地为他们讲述着一些从书上看来的历史故事。
接着，他们去了颐和园。昆明湖畔，微风轻拂，湖水波光粼粼。郑娟望着远处的万寿山，脸上洋溢着幸福的笑容。郑光明兴奋地跑来跑去，尽情感受着这清晰美好的世界。
中午时分，他们在一家国营饭店享用了一顿简单却美味的饭菜，有香喷喷的红烧肉、清爽的炒青菜和热气腾腾的米饭。
下午，他们来到了天安门广场。广场上人头攒动，红旗迎风飘扬。三人庄重地站在天安门城楼前，留下了珍贵的合影，这照片定格了他们此刻的幸福与喜悦。
傍晚，他们漫步在王府井大街，看着街道两旁的商店和熙熙攘攘的人群。虽然囊中略显羞涩，买不起太多东西，但那种热闹欢快的氛围让他们感到无比满足。
这一天，他们领略了京城的迷人魅力，也留下了美好的回忆。
回到光字片后，生活各自恢复了平常。周秉昆回到出版社杂志社消了假，邵敬文则告诉他，再过一星期，就得去省军区汇报说书，看能不能通过政审。
周秉昆准备讲述三个英雄人物。
第一个是战斗英雄黄继光，他是四川中江人。在抗美援朝战役爆发后，黄继光是他们村里第一个报名参加志愿军的，不久后，就踏上了出国远征的道路，跟随部队跨过鸭绿江，投入抗美援朝战役中。当时他的职务是第 15 军第 45 师 135 团 9 连原通讯员。虽说不是作战部队，但是在上甘岭战役中，黄继光英勇无畏，用自己的胸膛挡住敌人的机枪射口，为冲锋部队开辟了一条通路，壮烈牺牲，终年 21 岁。
第二个是战斗英雄邱少云，他是重庆市铜梁区人。早年加入过川军，后在刘邓大军解放大西南时，归顺我党，成为我军一员，之后还参加了四川剿匪战，取得击毙匪首十人。在抗美援朝战役爆发后，邱少云任志愿军第十五军二十九师八十七团九连战士。 然而在一次战斗中，邱少云为了不暴露目标，他在遭到敌人火炮攻击，身体被烈火燃烧时，强忍剧痛，趴在草丛堆里一动不动直至牺牲，年仅 26 岁。
第三个战斗英雄是伍先华，他也是四川人，在抗美援朝战役中，他是志愿军中一位出色的爆破手。在朝鲜战场上的官岱里反击战中，为了突破敌军防线，伍先华毅然担任爆破任务，负责炸掉敌人的防御阵地，然而，在爆破过程中，他毫不畏惧牺牲，身中数弹，靠爬行一步一步接近敌人的堡垒，与 40 名敌人同归于尽，时年 25 岁。
他沉下心来，这些英雄的事迹，他早已耳熟能详。他先用稿子写下来，再精心润色一番，很快便完成了。
过了一个星期，周秉昆跟着邵敬文来到了省军区大院。省军区的大院庄严而肃穆，门口站岗的士兵身姿挺拔，眼神坚定。
他们走进一个宽敞的大会议厅，厅内布置简洁而庄重。周秉昆看到台下坐着十来个军区的高级干部，他们神情严肃，目光中透着威严和期待。
周秉昆深吸一口气，毫不怯场地走上讲台。他的声音洪亮而清晰，开始绘声绘色地讲述起三个英雄的感人故事。
“黄继光，这位年轻的战士，怀着对祖国和人民的无限忠诚，奔赴了战场……”周秉昆声情并茂地描述着黄继光在战场上的英勇无畏，仿佛将台下的干部们带回到了那个硝烟弥漫的战场。
“邱少云，他趴在草丛中，烈火在他身上燃烧，可他为了不暴露目标，咬紧牙关，一动不动……”周秉昆的语调低沉而沉重，让人感受到了邱少云那坚如磐石的意志。
“伍先华，他一次次冲锋，哪怕身中数弹，也要完成爆破任务，与敌人同归于尽……”周秉昆的声音激昂高亢，展现出伍先华的壮烈与决绝。
在讲述的过程中，周秉昆的眼神坚定，手势有力，他全身心地投入到故事中。台下的干部们听得聚精会神，表情时而凝重，时而感动。
一个多小时过去了，周秉昆结束了讲述。台下先是一片寂静，随后爆发出热烈的掌声。干部们纷纷起身，走上讲台，与周秉昆一一握手，他们的目光中充满了赞赏和敬意，但未多言便离去了。
在回去的路上，邵敬文兴奋地告诉周秉昆，他的演讲非常成功，并叮嘱他多写些这样的故事，不拘泥于年代，只要是国朝的民族英雄都可以，但必须先形成文字，到军区审查后才可去部队演讲。