林树君蹲在周婶家的柴火垛旁，粗糙的指腹摩挲着口袋里发烫的碎瓷片，那滚烫的温度透过布料，灼着他的掌心。
远处村民钉门框的榔头声有节奏地响起，每响三下就停歇片刻，声音沉闷而有力，倒吊在屋檐下的公鸡扑棱翅膀的频率似乎与之呼应，扑棱声在寂静的氛围中格外清晰。
他抬眼望着屋檐垂落的公鸡，那尾羽末端沾着暗红色泥浆，在炽热的正午阳光下，泛着类似符咒朱砂的色泽，红得刺眼。
\"后生仔，晒谷场新打的糯米要洒雄黄。\"周婶将竹筛塞进他怀里，她布满裂口的手指突然痉挛般蜷缩，干巴巴的触感让林树君心中一紧，米粒簌簌地落在他鞋面上，发出轻微的声响。\"天擦黑前得做完。\"老妇人藏蓝布衫下露出一截水红衬裙，转身时布料摩擦声像极了凌晨录像带卡顿的杂音，刺耳又诡异。
紧接着，村口传来铁器相撞的脆响，清脆的声音划破了空气中的寂静。
林树君抬眼，看见李叔正在给拖拉机链条涂黑狗血，暗红液体顺着锈迹蜿蜒出符咒般的纹路，那颜色浓稠得仿佛要滴下来。
三天前塌方的山路方向飘来潮湿的腐木气息，混着雄黄粉刺鼻的味道，直冲入他的鼻腔，在烈日下蒸腾成青灰色的薄雾，那薄雾隐隐约约，像一层神秘的纱幕。
当最后一捧雄黄洒进糯米堆时，就在这一瞬间，林树君的后颈突然掠过阴冷触感，那凉意如冰刃般，让他不禁打了个寒颤。
他猛地转身，目光所及之处，李彭趿着沾满鸡粪的胶鞋从养殖场方向走来，胶鞋与地面的摩擦声在寂静中显得格外突兀。
青年脖颈处粘着片暗绿色羽毛，随着吞咽口水的动作上下滑动，在喉结位置勒出细长的红痕，那红痕触目惊心。
\"城里来的？\"李彭用铁桶边缘蹭掉手背上的血痂，金属摩擦声惊得檐下公鸡炸开翅膀，公鸡的惊叫声响彻四周。\"别信那些神神叨叨的，上个月老张头还说在后山看见狐仙...\"
话音未落，西北角传来瓦片坠地的碎裂声，那声音清脆而尖锐。
两人同时转头，看见村长拄着枣木杖站在祠堂台阶上，脚边散落的青瓦碎片正拼凑出扭曲的婴儿轮廓，那轮廓在阳光下显得格外阴森。
林树君口袋里的碎瓷片突然灼烧般发烫，他摸到贝壳状纹路边缘渗出粘稠液体，那液体滑腻腻的，触感怪异。
暮色四合时，李彭踹开生锈的水龙头，铁管里发出空洞的呜咽，那声音仿佛来自另一个世界。
他盯着镜子里自己发青的眼窝，昨夜那女人湿漉漉的头发似乎还缠绕在手腕上，一种冰冷的触感让他不寒而栗。
窗台上倒吊的公鸡突然剧烈抽搐，暗红鸡冠渗出粘液，在玻璃上拖出蝌蚪状的痕迹，那痕迹歪歪扭扭，透着一股诡异。
井台边的青苔泛着诡异的荧光，那荧光幽绿幽绿的，在黑暗中格外显眼。
李彭将铁桶扔进古井的瞬间，井壁突然传来指甲抓挠声，那声音尖锐刺耳，仿佛有无数只手在井壁上抓挠。
他握紧麻绳的手掌沁出冷汗，湿漉漉的感觉让他的手有些打滑。
想起今早帮林树君搬糯米时，那个城里人盯着自己领口羽毛的古怪眼神，一种不安在他心中蔓延。
\"装神弄鬼...\"他对着井水倒影啐了一口，水面却泛起三十七个同心圆，那同心圆一圈圈荡漾开来，仿佛在诉说着什么秘密。
这个数字让他脊背发凉——昨夜女人消失时，祠堂供桌上的铜钱正好摆了三十七枚。
铁桶撞上井壁的闷响惊飞了栖息在樟树上的乌鸦，乌鸦的叫声在夜空中回荡。
铁桶坠入井底的轰鸣在寂静的村庄里回荡，李彭还未从这突如其来的声响中缓过神来，就感觉到脚下踩到了粘稠的液体。
就在他心中涌起一阵不祥预感的时候，女人突然转动脖颈，颈椎发出竹节爆裂般的脆响，湿漉漉的面孔以不可思议的角度探出窗棂。
他闻到了熟悉的腐木气息，混着雄黄燃烧的焦臭味，与三天前塌方山路的味道如出一辙，那味道刺鼻难闻。
当第一缕晨光刺破雾霭时，晒谷场上的糯米堆莫名凹陷出襁褓形状的坑洞。
林树君站在祠堂门槛外，看着青石板上凝结的露水正沿着昨夜铜钱剑穗晃动的轨迹流淌，那露水在阳光的照耀下，闪烁着晶莹的光芒。
他指尖的碎瓷片突然迸裂，飞溅的残片在朝阳下划出七道血线，最终指向村口那株叶脉间渗着红露的老槐树。
东南角传来瓦罐爆裂的脆响，紧接着是此起彼伏的公鸡嘶鸣。
林树君摸到口袋深处粘着的贝壳状纹路，此刻正突突跳动着，如同某种沉睡之物苏醒前的心跳。
林树君是被此起彼伏的鸡鸣声惊醒的。
后半夜他蜷在周婶家柴房的草垛上，此刻露水正顺着茅草尖滴在他领口，那凉意顺着领口蔓延开来。
那枚碎瓷片在掌心烙出贝壳状的暗红印记，与祠堂铜钱剑穗的纹路诡异地重合。
柴房外传来胶鞋碾过碎瓦的声响，那声音清脆而杂乱。
李彭家的公鸡正用喙疯狂啄击竹笼，暗红尾羽在泥地上划出符咒般的弧线。
林树君注意到笼底散落着青黑色粘液，像极了昨夜井台青苔渗出的荧光物质。
他俯身查看时，碎瓷片突然剧烈震颤，将食指划出细长的血痕——血珠坠入粘液的瞬间竟凝结成铜钱状冰晶。
\"后生！
祠堂供桌裂了！\"周婶的尖叫裹着铁器刮擦声刺破晨雾。
老妇人藏蓝布衫沾满糯米粉，此刻正簌簌抖落着泛青的颗粒。
她枯槁的手指死死攥着半截桃木钉，钉头残留的朱砂正顺着木纹渗出血丝。
当林树君跟着村民涌向村口时，晒谷场边缘的槐树突然抖落漫天红露。
粘稠液体在石板路上蜿蜒出婴儿手掌状的痕迹，最终汇聚在马寡妇家门槛前。
门框上新钉的桃符不知何时已断成三截，断面处爬满蛛网状的黑色菌丝。
\"昨夜明明封了七道符！\"李叔的扳手哐当砸在青石板上，惊起乌鸦群掠过祠堂飞檐。
林树君蹲下身，发现门槛内侧的雄黄粉竟凝结成蜂窝状的晶体，每个六边形孔洞里都嵌着片暗绿羽毛。
他口袋里的碎瓷片突然发烫，那些贝壳状纹路如同活物般蠕动起来。
西北角传来瓦罐爆裂的巨响。
众人转头时，正看见村长拄着枣木杖呆立井台边。
晨雾中，井绳在辘轳上绷成笔直的线，末端浸在井水里的铁桶正发出指甲抓挠木板的声响。
林树君注意到井沿青苔呈现出人脸状的斑驳，那些暗绿色纹路与李彭领口沾着的羽毛如出一辙。
\"彭娃子家的米缸...\"周婶突然抓住林树君的手腕，老茧刮得他生疼。
顺着她颤抖的手指望去，晒谷场东侧那堆雄黄糯米不知何时已塌陷成女人侧卧的形状，凹陷处渗出暗红液体，正顺着石缝流向村口老槐树盘虬的树根。