解剖室里的白炽灯把不锈钢解剖台照得发亮，那具被烧得焦黑的尸体就躺在上面，像一尊扭曲的炭化雕塑。除了左手还保持着僵硬的伸直状态，其他三个肢体都因高温蜷缩成了“斗拳状”——手肘和膝盖弯成直角，拳头紧紧攥着，就像临死前还在跟什么看不见的敌人搏斗。
我和大宝戴着橡胶手套，口罩把鼻子捂得发闷，凑近时仍能闻到一股混合着焦肉和化学药剂的刺鼻气味。尸体上的衣物早烧没了，只剩胯部一点没完全炭化的皮肤，勉强能看出这是个男性。那些露出来的肌肉纤维被高温烤得硬邦邦的，一缕缕整齐地排列着，像被梳子狠狠梳过的乱发，摸上去硌得手生疼。
我拿手术刀戳了戳胸口的肌肉，刀刃居然滑了回来——硬度堪比煮熟的牛筋。大宝见状换了把剪刀，“咔嚓咔嚓”地把外层肌肉剪开。越往身体里探，高温的影响越弱，肋骨看上去还挺完整。我吩咐道：“取一截肋软骨，送dNA实验室。”毕竟尸体里的血液都烤成了干渣，不如软骨里的dNA保存得完整。
“哎，每次闻这味儿，仨月不想碰烤肉。”大宝皱着眉头，熟练地用手术刀切开胸锁关节，咬骨钳刚要碰到第一根肋骨，我突然叫停了他。止血钳尖指着一块暗红色的斑块——那是藏在半焦半熟的胸锁乳突肌里的出血点，像块浸了血的旧抹布。
“可惜颈部肌肉全烧没了，不然能看看是不是损伤。”大宝推了推滑下来的眼镜，可我们都清楚，这大概率是死前被外力撞击留下的痕迹。我用“掏舌头”的法子（也就是整体提取喉部组织），剪开气管和食管一看，里面干干净净，别说烟灰炭末了，连点受热肿胀的迹象都没有。
“死后焚尸，没跑了。”我把剪刀往托盘上一放，金属碰撞声在解剖室里格外清晰，“要是活着被烧，呼吸道里早吸满烟灰了，喉咙也会被热气烫肿。现在这样……大概率是被杀了之后才烧的。”
程子砚举着相机在旁边纳闷：“都确定死后焚尸了，不就是命案吗？”我笑了笑：“万一有人上吊自杀，别人怕事儿暴露才烧尸体呢？之前那个被随便埋了的尸体，不就查出是意外吗？”死亡方式这事儿，从来不能靠单一证据拍板，得把死因、现场全拼一块儿看——就像拼拼图，缺一块都可能猜错图案。
接着检查颈部骨骼，舌骨大角和甲状软骨上角都有骨折，断口附近的软组织还能看出淡淡的出血痕迹。“这是被掐死的。”大宝敲了敲骨骼，“要是勒死或者吊死，脖子上总得有条索沟吧？现在肌肉全烧没了，但骨头不会说谎——掐脖子才会弄断这俩地方。”
解剖做到后半程，大宝拍了拍黏满黑色脂肪颗粒的手套，想把滑溜溜的手套拍利落点，结果试了试还是没法缝合，只好换了副新手套。我忽然指着尸体的左手：“不对劲啊，一般烧过的尸体都会蜷成斗拳状，为啥他左手没烧着？”
那只手虽然也有点焦黑，但手腕上的文身还清晰可见——正是靠这个，我们才初步确定了死者身份。大宝眯着眼比划：“难不成是被什么东西压住了？比如……自己的屁股？”
我们赶紧简单缝合了尸体正面（其实就是随便用线把切口勾上，防止内脏漏出来），合力把硬邦邦的尸体翻了个身。后背沾满了烟灰炭末，我拿湿毛巾擦了半天，才露出底下的皮肤——除了左侧腰间一块巴掌大的区域，其他地方都烧得跟前胸差不多。
“躺着被烧的话，后背贴着地面，氧气少，按说应该烧得轻啊，咋大部分还是焦的？”程子砚凑过来。我指着那块没烧透的皮肤：“关键在这儿——要是有东西紧紧压着左腰，这块皮肤周围没氧气，就烧不起来。”说着我把死者的左手掰到背后，往那块皮肤上一按：手背的轮廓倒是能对上一部分，可剩下的一块方形区域却空着，边缘整整齐齐，像被什么四四方方的东西盖住过。
“他手里攥着东西？”大宝眼睛一亮。我点点头，脑子里已经开始打转：凶手杀了人还要烧房子，这地儿偏僻得很，就算尸体烂了都难被发现，何必烧房子引人注意？除非是想毁掉什么东西——比如没找到的某个物件。而死者临死前把左手藏在背后，哪怕被掐死都没松手，说明这东西对他太重要了，重要到死都不能让凶手拿到。
“赶紧去现场！”我抓起车钥匙就往外跑，“消防队员拖尸体时可能没注意到下面的东西，万一火点复燃，剩下的线索就全没了。”
路上程子砚有点担心：“现场都塌了，进去危险不说，能找到啥啊？”我握着方向盘，把思路掰碎了讲：“第一，凶手烧房子不是单纯毁尸，是想连‘物’一起毁掉；第二，死者拼死护着的东西，现在大概率还在尸体底下——不然凶手早拿走了；第三，这东西能让凶手冒险烧房，能让死者临死攥着，说不定就是破案的钥匙。”
车窗外的风呼呼灌进来，解剖室里那具焦黑尸体的模样还在我脑子里转——尤其是那只没烧透的左手，仿佛还保持着临死前的姿势，紧紧护着背后那个没说出口的秘密。有时候破案就像剥洋葱，一层一层剥开焦黑的表象，藏在最深处的那个“东西”，说不定就是让真相大白的关键。