周沐阳趴在IcU窗台上默写《滕王阁序》，监护仪的滴答声为\"潦水尽而寒潭清\"打着节拍。母亲的手突然动了动，他触电般跳起来，签字笔在《五三》封皮划出长长的蓝痕。
“妈？”他按下呼叫铃，声音抖得像风中的蛛丝。
周丽华的眼皮微微颤动，呼吸面罩蒙上雾气。当她的手指终于勾住儿子的小指时，周沐阳感觉十八年的光阴都凝结在这根指尖。林医生冲进来时，看见少年把脸埋进母亲掌心，肩膀颤抖如垂死的蝶。
“奇迹...”林医生盯着监护仪喃喃自语，“脑转移灶缩小了30%。”
周沐阳没听见这句话。他正疯狂地给苏雨卿发消息，拇指在屏幕上打滑：【妈醒了！她认得出我了！】发送键按下的瞬间，手机因低电量自动关机。他这才想起自己已经三天没充电，校服口袋里的巧克力早就化成了黏糊糊的糖浆。
清晨六点，苏雨卿冲进医院，怀里抱着还冒热气的保温桶。她在走廊里撞见正在打盹的周沐阳——少年蜷缩在塑料椅上，手里攥着写满公式的草稿纸，眼下的青黑像抹不开的夜色。
“周沐阳，”她轻轻摇他，“喝点粥。”
周沐阳惊醒时差点打翻保温桶。米香混着皮蛋的咸鲜在空气中漫开，他忽然想起初三那年，苏雨卿把煮糊的粥藏在校服里带给发烧的他，结果烫红了整片肚皮。
“你怎么...”他的喉咙像塞了团棉花。
“最后一班高铁。”苏雨卿舀起一勺粥吹气，“我爸开车送我到车站，宋煜珅翻墙出校买的票，许莳夕在教师办公室伪造了假条。”
周沐阳的眼泪砸进粥碗。他吞咽的不仅是食物，还有一百多个日夜的星光、十七个车站的距离、以及少女校服上永远洗不掉的消毒水味。
暮色四合时，周沐阳和苏雨卿来到医院的天台。星空灯将银河泼在水泥地上，他指给她看夏季大三角：“那是天津四，那是织女星...”
“不对，”苏雨卿靠在他肩头，“这明明是我的周沐阳星。”
晚风掀起志愿书的一角，露出扉页上母亲新叠的千纸鹤。翅膀内侧的墨迹还未干透：
【小周医生，记得带卿卿去看真正的星海。】
周丽华的病情逐渐好转，一切都在往好的方向发展。庆功宴设在周家老宅。周丽华穿着化疗后新买的旗袍，头发用苏雨卿送的星空丝巾裹着。当宋煜珅搬出许莳夕特制的\"元素周期表\"蛋糕时，苏父正拉着周沐阳看老照片：“这是你们三岁在幼儿园抢玩具...这是初三毕业典礼...”
“爸！”苏雨卿去捂相册，“说好不拿这些出来的！”
周沐阳笑着举起手机拍照，镜头扫过阳台时突然顿住——李嘉雯正在给周丽华披毯子，月光把她们的身影融成水墨画。
夜深人静时，四人溜到老槐树下。许莳夕掏出激光笔射向夜空：“看，天琴座！你们说现在许愿灵不灵？”
“我要考上A大！”许莳夕对着流星喊。
宋煜珅的目光一直追随着许莳夕，当她对着流星喊道“我要考上A大”时，他许下的愿望也是考上A大，和她一起。
“宋大学霸，你干嘛一直盯着我们莳夕看啊？快许愿啊！”苏雨卿喊道。
宋煜珅像是做了什么坏事被人发现一样四处看看。“幼稚，也就你们小女生喜欢许愿。”宋煜珅说道。
“切，你不许愿就算了，”说完后苏雨卿大喊道，“我要翻译完《时间简史》！”苏雨卿的麻花辫扫过周沐阳的鼻尖。
周沐阳默默握紧口袋里的银镯子。母亲说这是姥姥传给儿媳的，此刻正贴着他的心跳发烫。他望向苏雨卿被星光照亮的侧脸，突然想起十二岁那年，她也是这么仰着头说：“宇航员迷路了怎么办？”
“那就变成星星。”当时的他如是回答。
蝉鸣渐歇时，苏雨卿靠在他肩头睡着了。周沐阳轻轻拨开她额前的碎发，发现少女唇角还沾着蛋糕奶油。他偷偷用指尖抹去，奶油化作银河，在他心头流淌了整整十七年。
晨光穿透云层的刹那，周沐阳感到小指被轻轻勾住。苏雨卿仍闭着眼，睫毛在脸颊投下蝶翼般的影，声音却清醒得很：“周同学，未名湖的星空，我要每天看一遍。”
他笑着把千纸鹤放进她掌心。有风穿林而过，第一百二十五只千纸鹤正从指间诞生，翅膀上写满尚未启封的黎明。