石楠花的种子在船舱的陶罐里发了芽，嫩白的根须顺着陶罐的裂缝往外钻，像一群摸索回家路的小蛇。雷夫站在甲板上，海风掀起他的衣角，带着咸涩的潮气扑面而来。贴身皮囊里的契约被体温焐得温热，羊皮卷的边缘已被摩挲得发亮，亚瑟先祖用麦汁画的小太阳在晨光里若隐若现，与记忆中七院地基石上的誓约刻痕完美重叠。
“还有三个时辰到港。”沃夫的声音从桅杆旁传来，他正指挥船员调整帆绳，绿旗上的麦穗图案在风里舒展，金绣的麦芒像刚从麦秆上剥下来的新麦，闪着细碎的光。他抛过来一个牛皮皮囊，“玛莎婆婆烤的麦饼，还热着。老神父说，村口的石楠花丛开得比往年早了半月，像是知道我们要回来，特意赶在风里等呢。”
雷夫接住皮囊，指尖触到温热的麦香。咬下一口麦饼，粗粝的麦麸混着蜂蜜的甜，在舌尖漫开熟悉的味道——那是爱尔兰乡村的味道，是麦仓里阳光晒透麦粒的味道，是玛莎婆婆的木柴灶膛里飘出的烟火气。他望着越来越近的海岸线，滩涂像块被海水浸软的羊皮，远处的村庄在晨雾里若隐若现，钟楼的尖顶刺破薄雾，像根扎在土地里的麦秆。
船驶入都柏林湾时，岸边突然传来一阵骚动。十几个村民举着锄头、镰刀站在滩涂边缘，为首的麦克胳膊上缠着浸血的绷带，绷带里露出半截石楠花枝——那是约定好的信号，说明村里出了变故。
“怎么回事？”沃夫的手按在腰间的短刀上，不等船靠稳就跳上滩涂，靴子陷进软泥里，“不是说罗素的残余势力早就溃散了吗？”
麦克的脸色比绷带还白，声音发颤：“他们昨晚摸进了村子，说要找……找您带回的契约。麦仓被围了，玛莎婆婆和艾拉被他们扣在里面，还说……说午时若见不到契约，就点燃麦仓的火药，让整个村子陪着下葬。”他指着远处的钟楼，塔顶飘着面黑旗，边缘绣着罗素家族的蛇纹，“他们在钟楼上架了铳，盯着村口的路呢。”
雷夫的心猛地沉下去。麦仓里不仅堆着今年的新麦，还有亚瑟先祖留下的“麦种库”——那是几百年间收集的珍稀麦种，有能抗霜的“冬雪麦”，有耐涝的“沼泽穗”，还有玛莎婆婆守了一辈子的“石楠麦”。更重要的是，玛莎婆婆知道地基石下暗河的位置，那是七院的命脉，一旦被罗素的人逼问出来，整个村子的水源都会被切断。
“他们有多少人？”雷夫将装契约的皮囊塞进沃夫手里，指尖触到皮囊外绣的石楠花纹，“你带契约去修道院，用最快的速度将它与地基石的誓约对照，拓片要让每个村民都看到。记住，午时的钟声敲响前，必须让他们相信，我们手里的是真契约。”
沃夫攥紧皮囊，指节泛白：“不行，罗素的人肯定在麦仓设了埋伏，你一个人去就是送死！要去一起去！”
“他们要的是我手里的契约，”雷夫解下腰间的剑，剑鞘上的太阳纹在晨光里亮了亮，“我去才能稳住他们。你留在这里，带村民往东边的密道撤，那里通往后山的石窟，能避开火药的范围。”他弯腰从船板下抽出个油布包，里面是去年修麦仓时剩下的煤油，“艾拉若在里面，会想办法给我信号。你听着，午时一到，不管我有没有出来，都要点燃修道院的烽火，告诉所有人契约是真的。”
通往村庄的小径被麦秆堵死了，齐腰的麦浪里藏着细碎的响动——是罗素的人在暗处监视。雷夫拨开麦穗往前走，芒刺勾住他的袖口，留下一道道细碎的划痕。风里飘来淡淡的火药味，混着石楠花的清香，像在耳边敲着鼓点，提醒他时间正一分一秒地溜走。
离麦仓还有半里地时，几道黑影突然从麦浪里窜出来，短铳的枪口对准了他的胸口。为首的独眼男人咧嘴笑了，缺了颗门牙的嘴里露出黄黑的牙垢，他左手握着根火把，掌心赫然是六指——是伦敦塔地宫的守塔人！雷夫心里一凛，原来这人根本不是雷肯别旧部，而是罗素安插的内奸，难怪他们能精准找到麦仓的位置。
“雷肯别先生，别来无恙啊。”独眼男人的枪口又往前递了递，火把的光在他脸上投下狰狞的阴影，“罗素大人说，只要拿到契约，就让你当七院的新管事，比守着这破村子强多了，怎么样？”
“契约可以给你们，”雷夫缓缓掏出个皮囊——那是早就准备好的假契约，他故意让对方看到里面的羊皮卷边角，“但我要亲眼看着玛莎婆婆和艾拉离开。”
独眼男人显然没料到他这么痛快，愣了愣才挥手：“放她们走！反正离午时还有一个时辰，就算她们跑回村子报信，也救不了这里的人。”
麦仓的门“吱呀”一声开了，两个黑衣人推搡着玛莎婆婆和艾拉出了门。玛莎婆婆的拐杖掉在地上，却依旧挺直腰板，花白的头发里别着朵石楠花，花瓣上还沾着麦糠：“雷肯别家的孩子，别信他们的鬼话！麦种比命金贵，契约比麦种更金贵！”
艾拉的红裙沾了泥，发间的石楠花却没掉，她突然朝雷夫眨了眨眼，嘴唇动了动——是“三点”。雷夫心里一紧，柴房的火药桶旁有三个火把，是罗素的人用来计时的，点燃一个，就代表离午时近了一刻。现在艾拉说“三点”，要么是三个火把都点燃了，要么是……火药桶旁有三个守卫。
“契约在这儿。”雷夫将假皮囊扔过去，独眼男人迫不及待地打开，手指抚过羊皮卷的纹路时，雷夫突然扑过去，一脚踢飞他手里的火把。火把在空中划出道弧线，落在麦浪里，引燃了干燥的麦穗，火苗“噼啪”地窜起来。
“抓住他！”独眼男人嘶吼着掏短铳，雷夫顺势滚进麦浪，麦穗被压得簌簌作响，挡住了子弹的轨迹。他借着麦秆的掩护，朝柴房的方向匍匐前进，掌心的火折子被攥得发烫——那是玛莎婆婆的传家宝，火石上刻着石楠花的纹路，划一下就能燃起火星。
离柴房还有几步远时，突然听到艾拉的尖叫。雷夫抬头，看见艾拉趁黑衣人慌乱，竟推倒了一个火药桶，黑色的火药撒了一地，正被一个火把的火星引燃，火苗像条红蛇，顺着火药的痕迹往柴房窜。
“蠢货！”独眼男人捂着流血的肩胛（刚才雷夫掷出的短剑擦过他的肩膀），嘶吼着扑过去想踩灭火苗。雷夫抓住机会，猛地掷出火折子，火折子在空中划过道金光，精准地落在麦仓的顶梁上——去年修顶梁时，他特意在木梁里藏了桶煤油，本是为了防潮，此刻却成了破局的关键。
煤油浸透的木梁遇火就燃，“噼啪”的燃烧声里，火星像雨点般落在柴房周围。雷夫拽起艾拉往麦浪深处冲，身后传来震耳欲聋的爆炸声。麦仓的屋顶被掀飞，燃烧的麦粒像金色的雨，洒在翻涌的麦浪上，黑衣人的惨叫声被爆炸声吞没，只有那面黑旗，在火光中迅速化为灰烬。
“玛莎婆婆呢？”雷夫拉着艾拉在麦浪里狂奔，火星落在发间，烫得头皮发麻。
“我让她往东边跑了，”艾拉的声音带着哭腔，却异常坚定，“她说要去修道院给沃夫报信，让他赶紧拓印契约。”
跑到安全地带时，艾拉突然指着远处的钟楼，午时的钟声正急促地响起，一下，两下，三下……钟声里，隐约传来村民的欢呼。雷夫抬头，看见修道院的方向升起了一缕烽火，是沃夫点燃的信号——他成功了，地基石与契约的对照已经完成。
“是沃夫！”艾拉跳起来，红裙在麦浪里像团跳动的火，“他肯定把契约拓片给大家看了！”
雷夫望着烽火的方向，突然想起维多利亚的话：“麦子要在自己的土地上扎根。”此刻，契约的光芒正透过钟声，渗进这片土地的每一寸肌理，像麦种落入泥土，开始生长。
清理废墟时，玛莎婆婆在烧焦的麦仓角落里，找到了一个完好的陶罐，里面装着三粒“先祖麦”的种子。种子的外壳被火烤得发黑，却在陶罐的湿润里，冒出了一点嫩绿的芽。玛莎婆婆用布满老茧的手指轻轻碰了碰芽尖，皱纹里盛着泪光：“你看，好麦子烧不死，就像这片土地上的人，压不垮。”
傍晚的麦浪被夕阳染成金红色，村民们聚集在修道院前的广场上。沃夫正将契约拓片贴在地基石上，拓片上的字迹与石头上的誓约刻痕完美重合，阳光透过重合处，在地上投出个完整的太阳纹，像亚瑟先祖在天上露出了微笑。
雷夫站在人群外，看着孩子们在麦浪里追逐，手里举着石楠花枝。艾拉正教他们唱盖尔语的古老歌谣，歌词大意是“麦根扎在土里，花向着太阳，我们的家，永远在这片土地上”。歌谣的调子很老，带着麦秆被风吹动的节奏，孩子们跑着跳着，把石楠花瓣撒向空中，粉色的花雨落在拓片上，落在地基石上，落在每个人的笑脸上。
突然，远处的海面上传来一阵钟声，是维多利亚派来的送麦种的船。船帆上画着麦穗与石楠花交缠的图案，在暮色里像枚巨大的印章，盖在爱尔兰的海岸线上。船员们搬着木箱下船，木箱上写着“冬雪麦”“沼泽穗”“石楠麦”，全是麦种库里丢失的珍稀品种。
“新的麦种来了。”沃夫走过来，手里捧着个装满麦种的木盒，木盒的纹路与雷夫的剑鞘一模一样。“女王说，这些麦种能抗倒伏，产量比普通麦子高两成，让我们明年种满七院的土地。”
雷夫接过木盒，麦种的饱满触感从指尖传来，像握着一把沉甸甸的阳光。他想起亚瑟先祖在契约末尾写的那句话：“王者不是拥有土地的人，是让土地长出麦子的人。”此刻，这句话像钟声一样，在麦浪尽头久久回荡。
风拂过麦田，麦穗的“沙沙”声里，混着石楠花的清香和远处的钟声。雷夫知道，罗素家族的阴影已经散去，维多利亚的承诺或许带着政治考量，但麦种不会说谎——它们会在这片土地上扎根、生长，抽出绿苗，结出饱满的麦穗，用最朴素的方式证明：所有的守护与等待，所有的抗争与坚持，都值得。
夜幕降临时，雷夫、沃夫和艾拉在地基石旁埋下新的麦种。玛莎婆婆用拐杖在旁边画了个小小的太阳，石楠花的种子落在泥土里，与麦种作伴。远处的钟楼又响起了钟声，这次格外悠长，像在为这片土地的新生伴奏。
麦浪尽头的天空，星星渐渐亮了起来，像撒在黑布上的麦粒。雷夫摸了摸贴身的契约，皮囊里的石楠花种子不知何时又发了芽，根须顺着皮囊的缝隙，悄悄往泥土里钻——它们比谁都清楚，这里才是真正的家。而家，就是让每一粒种子都能安心扎根的地方。