藏书吧 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

克莱尔郡的夜比科克郡更冷,风卷着沙砾打在脸上,像细小的针。芬恩蜷缩在废弃磨坊的石缝里,怀里揣着半块冻硬的燕麦饼,饼渣硌得肋骨生疼。三天前从山楂树洞出发时,他以为接应的人会在磨坊等着,可此刻只有断墙上的月光,像摊融化的锡,冷冰冰地铺在地上。

石缝里积着陈年的灰尘,混着鸟粪的酸味。芬恩把脸埋进膝盖,鼻尖蹭到粗布衬衫上的血渍——是利亚姆的血,那天他拽着自己钻进石楠丛时,血滴落在他的肩膀,如今已凝成深褐色的斑块,像块洗不掉的烙印。

“咔啦。”

磨坊外传来陶罐落地的脆响,芬恩瞬间按住袖管里的铜哨。那声音来自磨坊西侧的矮墙,紧接着是压抑的咳嗽声,像只被呛到的夜鸟。他贴着石壁往外挪,石缝里的青苔刮擦着后背,留下凉丝丝的湿痕,却让他清醒得像浸在冰水里。

矮墙后站着个穿黑袍的女人,头巾滑落半截,露出灰白的头发。她正蹲在地上捡拾陶罐碎片,手指被瓷片划破,血珠滴在月光下的草叶上,亮得像碎钻。芬恩注意到她的黑袍下摆绣着朵石楠花,针脚歪歪扭扭,和玛格丽特太太窗台上那束枯花惊人地相似。

“是利亚姆让你来的?”女人的声音像被砂纸磨过,她举起手中的铜钥匙,钥匙环上挂着片山楂树叶,边缘已经蜷曲发黑,“他说会有个带铜哨的孩子来,哨身上刻着螺旋纹。”

芬恩摸出铜哨递过去,女人接过时,他看见她掌心的老茧——右手虎口处有个月牙形的疤,是长期握笔磨出来的。“我是布里奇特修女,”她把哨子还给他,指尖的血蹭在哨身上,像道暗红的纹路,“磨坊被搜查后,我们把联络点设在了教堂的地窖。跟我来,走水路更安全。”

沿着磨坊后的小溪走时,芬恩发现布里奇特修女的左脚有些跛。她的木鞋踩在鹅卵石上,发出“咯吱”的声响,每走三步就会顿一下,像台缺了齿轮的旧钟。“十年前被英军的马踩的,”修女似乎察觉到他的目光,低头看着自己的脚,“当时我抱着圣像跑,马从后面踹过来,鞋跟碎成了三瓣,骨头倒没断——天主觉得我还能再跑几年。”

溪水没过脚踝时,芬恩的脚趾冻得发麻,却不敢作声。布里奇特修女在前面带路,黑袍的下摆浸在水里,像朵绽开的墨色睡莲。她不时弯腰捡起溪底的鹅卵石,塞进腰间的布袋:“这些石头能铺路,也能当武器。去年有个孩子用这个砸晕了三个英军,你信吗?”

芬恩盯着她布袋里的石头,突然想起镇上的石匠。石匠总说爱尔兰的石头是活的,能记住人的脚印——此刻他踩过的鹅卵石,会不会也记住了个十二岁男孩的脚印?

教堂的尖顶在月光下像把出鞘的剑。布里奇特修女推开侧门时,门轴发出“咿呀”的哀鸣,惊飞了门楣上的夜鹭。教堂里弥漫着蜡烛和尘埃的味道,圣坛前的长凳被翻倒在地,十字架歪斜地挂在墙上,耶稣的右手断了半截,露出里面的木茬。

“上周搜查时弄的,”修女扶正十字架,指尖轻轻抚摸断手的截面,“他们说要让我们看看,反抗的下场就是这样。可你瞧,”她指着圣坛下的阴影,“老鼠还在这儿做窝,说明天主没走。”

地窖的入口藏在圣坛后面,石板上刻着个模糊的十字,得用特制的铜钥匙才能撬开。布里奇特修女转动钥匙时,齿轮咬合的声音在空荡的教堂里回荡,像某种神秘的暗号。地窖里比外面暖和,弥漫着泥炭和草药的气息,十几个男女坐在草堆上,看见芬恩时,有人悄悄把武器往草里藏——有削尖的木棍,有生锈的马刀,还有把用镰刀改造的短匕。

“这是芬恩,带情报来的。”布里奇特修女把他推到众人面前,“玛格丽特太太的侄子,你们还记得玛格丽特吗?十年前帮我们藏过圣像的。”

角落里的老妇人突然呜咽起来,她的手指缠着布条,指甲缝里嵌着泥炭灰:“我认得她的手艺,这孩子衬衫上的补丁,是玛格丽特的针法——她总爱把针脚缝成斜的,说这样结实。”

芬恩的心猛地一缩。他从未说过自己是玛格丽特的侄子,可这些人却像认识他很久似的。他突然明白,在爱尔兰,有些联系不需要血缘,只需要同样的针脚,同样的伤疤,同样藏在胸口的十字架。

地窖深处的木箱里藏着盏油灯,布里奇特修女点亮灯时,火苗在玻璃罩里跳动,照亮了墙上的地图——用炭笔绘制的克莱尔郡地形,标记着英军的岗哨和反抗军的据点,有些据点被打了叉,墨迹边缘晕着深色的圈,像未干的血。

“利亚姆怎么样了?”负责联络的年轻人问,他的左耳缺了半只,露出粉红的肉疤。芬恩想起利亚姆用牙齿咬开情报时的样子,想起他胳膊上墨绿色的药膏,突然说不出话,只把靴筒里的羊皮纸递过去。

洋葱汁写的字迹在油灯下显出来时,所有人都屏住了呼吸。芬恩看着他们的脸,在灯光下忽明忽暗,像他见过的那些泥炭火——明明灭灭,却总也烧不尽。有人掏出炭笔在地图上做标记,笔尖划过羊皮纸的声音,像某种细密的雨声。

“得派人去接应北郡的兄弟,”缺耳的年轻人用指关节敲着地图,“他们的弹药快用完了,上周试图偷袭英军的军火库,损失了七个弟兄。”

“我去。”角落里的姑娘突然站起来,她的辫子上系着红布条,和泥炭田里的农夫一样。芬恩认出她是安特里姆郡人——她说话时带着特有的卷舌音,和那个被吊死的胖神父一样。

“艾格尼丝,你刚从监狱出来。”布里奇特修女拉住她的胳膊,“你的后背……”

“皮外伤早好了。”艾格尼丝扯开领口,露出后背的疤痕,像条扭曲的蜈蚣,“比起那些被埋在泥炭田里的,这点伤算什么?”她的目光落在芬恩身上,突然笑了,“这孩子的眼神,像极了我弟弟。他去年被英军抓去当差,现在学会了说‘是的,长官’,却忘了怎么说盖尔语的‘妈妈’。”

芬恩的喉咙发紧。他想起镇上的汤米,要是汤米被抓去……他突然从怀里掏出玛格丽特太太塞给他的信纸和炭笔:“我想写封信,托信鸽带给玛格丽特太太。”

地窖里静了下来。布里奇特修女把油灯往他面前推了推,老妇人递过块磨平的石板当桌子。芬恩握着炭笔,手却抖得厉害——他不知道该写什么,是说利亚姆引开了追兵,还是说自己平安抵达了?是说教堂的十字架断了手,还是说有人记得玛格丽特的针脚?

“就写你看见了石楠花。”艾格尼丝蹲在他身边,声音轻得像叹息,“她知道这是什么意思——石楠花开的时候,我们就去接她回家。”

芬恩在纸上画了朵歪歪扭扭的石楠花,花瓣边缘卷着,像玛格丽特窗台上那束枯花。他突然想起老妇人总说,石楠花的根能在石头缝里扎三米深,就算被踩烂了,来年还能从根上冒出新芽。

“还得画个十字架。”老妇人用缠着布条的手指点了点纸面,“让她知道,我们还在祈祷。”

信写完时,天快亮了。布里奇特修女从地窖的横梁上解下信鸽,鸽子的翅膀上沾着草籽,脚上的铜环刻着个“爱”字——盖尔语的“爱”,和“自由”的发音很像。芬恩把信纸卷成细条,塞进鸽子腿上的铜管,指尖触到鸽子温热的皮肤,突然觉得这小小的生命,比教堂里的十字架更像希望的样子。

鸽子飞出地窖时,天边已经泛起鱼肚白。芬恩爬上教堂的钟楼,看着鸽子穿过晨雾,往监狱的方向飞去。钟楼上的铜钟早就被英军卸走了,只留下空荡荡的钟架,风穿过架间,发出“呜呜”的声响,像谁在低声哼唱。

“这钟以前能传到三个村子,”布里奇特修女站在他身后,手里捧着个陶罐,里面是刚烤好的燕麦饼,“玛格丽特的丈夫当年就在这儿敲钟,只要钟声变了调,就说明有危险。”她递过一块饼,“尝尝,加了点蒲公英籽,吃了有力气。”

饼的边缘烤得焦黑,带着点苦味,芬恩却吃得很香。他想起玛格丽特太太烤饼时,总爱在面团里掺点野花籽,说这样就算饿肚子,也能从饼渣里长出花来。

晨光爬上教堂的尖顶时,他们开始拆除地窖里的地图。缺耳的年轻人用湿布擦拭墙面,炭笔的痕迹渐渐淡去,露出底下的石纹——那些天然的纹路像河流,像山脉,像无数双眼睛,默默注视着这一切。

“英军今天会来搜查教堂,”布里奇特修女把武器装进麻袋,“我们得转移到泥炭窑去。那里的窑工都是自己人,他们能把我们藏在装泥炭的马车里。”

芬恩跟着众人走出地窖时,看见艾格尼丝正在圣坛前祈祷,她的手按在断了手的十字架上,嘴唇翕动着,声音轻得只有天主能听见。阳光透过教堂的彩色玻璃窗,在她身上投下斑驳的光斑,像件流动的彩衣。

离开教堂前,芬恩回头望了眼圣坛。耶稣的断手在晨光里泛着木色的光,他突然觉得,或许天主故意让十字架断了手,是想让人们知道,有些伤口,是为了长出新的力量。

泥炭窑的烟囱在远处冒着黑烟,像支巨大的羽毛笔,在克莱尔郡的天空写下无声的信。芬恩攥紧袖管里的铜哨,哨身上的血迹已经干透,变成了暗褐色的纹路。他知道,这封信还没写完,而他和无数个像他一样的孩子,会继续写下去——用脚印,用针脚,用石楠花的根,用所有能在爱尔兰土地上留下痕迹的东西。

马车在泥炭田的小径上颠簸,芬恩坐在装泥炭的麻袋中间,闻着那熟悉的腐殖土味,突然想起玛格丽特太太说的话:“泥炭火看着会灭,其实早把热劲儿钻进了土里。”他摸了摸胸口的小十字架,金属的凉意里,似乎真的藏着点不肯熄灭的热。

藏书吧推荐阅读:乱世枭臣医将婿女帝太监最风流国破山河在带崽穿越奸臣一戟平三国吞噬之毒士,始皇拜我为大哥尘雾中的特工从影视剧特种兵一开始仙人只想躺着重生隋末,开局就被瓦岗五虎包围神武太医俏女帝矛盾难以调和大明帝国1627大唐:天上掉下一个翼装飞行驸马关于南朝贵公子是我冒充的这回事刚封了侯,你告诉我天下大乱了?大明:开局我跟朱元璋谈人丁税远东新纪元1630穿越娶了秦香莲建设科技大秦,从时空售货车开始风起刈羽我的谍战岁月探寻六爻之谜,一卦道尽乾坤万象绝色大明:风流公子哥,也太狂了汉末之王道天下重生大唐之逆袭风云南疆少年走天下天下第一小厮三国:开局董卓入京,逼着我退位清泉明月低武世界开始起兵大秦系列:穿越成嬴虔调教妖孽暴君:军火狂后刘备谋主,算尽天下清客金军南下我北上,赵九南逃我拜相穿越明朝,从最穷国舅开始种田雁断胡天月锦衣行之吕敏传重生1960:我承包了整座大山北宋群英录我的伟大的卫国战争在下九千岁抗旨他都敢,还有什么不敢做?大唐小郎中历史盘点:从王朝末年开始三国之袁术家臣白话三侠五义
藏书吧搜藏榜:三国:封地爆兵,百万铁骑绕帝都脱了官衣,你跟我一个山贼讲道理?三国:签到三年,成为绝世战神炮灰"攻"养成系统大唐镇国公三国之汉室再兴三国:智诱刘皇叔,军师乃神人相父安心养老,和约阿斗去签战神薛仁贵,大唐第一猛将重生悍卒:开局官府发媳妇将军夫人,请吃回头爷!北宋大法官楚毅本纪之猛将无双女国公种田一二事新闯王穿越大乾,开局就娶三个媳妇蛇蝎太后之男色妖娆唐哀帝,中兴大唐红楼群芳谱大明:让你就藩,没让你立国秦时之七剑传人军婚燃烧:媳妇太彪悍带着系统做胤禛替身南北乱世我种田冷王的金牌宠妃七煞侍魂三国:多子多福,开局燕云十八骑老爹拥兵百万,我狂一点怎么了?三国之巅峰召唤什么时候更新我们家的小静静时空手环:代号025大唐:开局摆地摊卖面膜明末好国舅独治大明医将婿三国:季汉大都督,有妻蔡琰朕实在太难了魂穿史文恭,开局不去曾头市带着淘宝去抗日三国开局就送大礼包超神狂兵乌龙召唤:冷情妈咪圣雄之名田园大唐凰啼山河大唐最强路人甲时势造英雄,君子当有龙蛇之变殿下,请离开我的棺材大明永乐,从教导皇孙开始大唐:属于我的贞观盛世
藏书吧最新小说:带着漫威回北宋历史中的酒馆大宋伏魔司全球帝国从明末开始真理铁拳岂独无故锁腰!高阳她哭哑了求饶重回1950:我为国家造核弹!大明王朝1424:夺舍明仁宗从小媳妇要传宗接代开始大周第一婿嫌我功高诬我谋反?我真反了!朕佣兵百万,你喊我废皇子?娘娘们别作妖,奴才要出手了说好当废皇子,你偷偷当皇帝?郑锦:我在南明的奋斗生涯冰临谷重生1980,从手搓歼8开始为国铸剑让你做赘婿,你在朝堂一手遮天?书圣?诗仙?首辅?没错,都是我大唐躺平王三藏还俗朕乃天命大反派,开局怒斩重生女帝从侯府废柴到一字并肩王你们夺嫡,我靠娇妻偷家赢麻了!大楚武信君大明:一次呼吸一两银,殖民全球!列强?大秦面前哪个敢称列强?称霸世界:从建立国防军开始穿成少帝后我靠物理登基大乾风云起苍穹带着现代军火系统闯大明寒门状元路大明国师,教朱棣治国,朱元璋来听墙根穿成农家子,妻妾越多,发家越快退婚夜,我被公主捡尸了穿越大雍:从瞎子到千古一帝大明:我是崇祯,亡国倒计时两天铜镜约大唐太子的开挂人生一身反骨,你叫我爱卿大唐:我李承乾,绝不被废唐代秘史衣冠谋冢英烈传奇灾荒年,全村啃树皮,媳妇嫌弃肉太肥了明朝的名义历史风口,我率领军队统一全球锦衣血诏道藏辑要