张大山拒绝外借曲辕犁的消息，像一阵夹着冰雹的冷风，刮过那些心存侥幸的村民心头。
失望之余，更多的是不服气和暗暗的较劲。
“哼，有什么了不起的。”
“不就是几根木头拼的吗？”
“他张大山能做出来，咱们凭啥不能？”
“看着也不难，咱们照着样子做一个不就完了？”
一些自诩手巧，或者家里有几件简陋木工工具的村民，心里打起了这样的小算盘。
其中，被当众下了面子的孙二，心思最为活络。
他偷偷摸摸跑到张大山家地头附近，躲在树后或者土坎下，贼头贼脑地观察了好几次。
把那曲辕犁的大致形状、几个关键部件的位置，都暗暗记在了心里。
然后，他便回家翻箱倒柜，找出几根歪歪扭扭的旧木料，和一把锈迹斑斑的斧头、柴刀，叮叮当当地鼓捣起来。
不止孙二，村里还有好几户人家，也都抱着类似的想法，开始了秘密的仿制工作。
他们凭着记忆和想象，砍木头，削部件，试图复制出那把神奇的“怪犁”。
然而，事情远没有他们想象的那么简单。
曲辕犁的精髓，并不仅仅在于那个弯曲的犁辕。
更在于各个部件之间精密的尺寸、角度和连接方式。
这些细节，是远远看几眼根本无法掌握的。
孙二找来的木料要么太软，要么不够弯。
他想当然地用斧头硬砍出一个弧度，结果破坏了木材本身的纹理和韧性。
卯榫结构更是他从未接触过的东西，只能胡乱地凿了几个槽，用木钉硬塞进去，连接处松松垮垮，晃晃悠悠。
至于最关键的犁头，他更是没办法。
只能找了块废弃的铁片，拿到村里那个勉强能打打钉子的小铁匠那里，胡乱敲打了几下，形状似是而非，更别提什么锋利度和耐用性了。
其他人遇到的问题也大同小异。
有的做出来的犁辕太重，牛拉不动。
有的犁壁角度不对，翻不起土来。
有的连接不牢固，下地没走几步就散架了。
几天下来，村西头附近，时不时就能听到仿制失败后的咒骂声和摔东西的响动。
“他娘的，这破玩意儿看着容易，做起来咋这么费劲？”
“这木头怎么削都不对劲。”
“这铁片也太软了，碰下石头就卷边。”
“肯定是张大山那小子藏私了，没让咱们看真切。”
最终，所有的仿制尝试，都以失败告终。
那些粗制滥造的“山寨犁”，要么成了中看不中用的废品，要么效果甚至还不如用了几十年的老式直辕犁。
村民们终于无奈地认识到。
张大山家那把犁，看着简单，里面却大有门道。
那不是随随便便就能模仿出来的。
这其中，存在着一道他们无法跨越的鸿沟——技术的壁垒。
张大山对于村里这些仿制的举动，自然是心知肚明。
他每天去地里干活，都能看到那些或躲闪或尴尬的目光。
偶尔还能听到几句关于仿制失败的抱怨。
对此，他只是在心里冷笑。
《天工开物》里的智慧，岂是那么容易就能偷师学去的？
每一个看似简单的设计背后，都蕴含着古人千百年来积累的经验和对力学原理的深刻理解。
没有系统的知识，没有精确的计算，没有合格的工具和材料，光靠模仿外形，不过是徒劳无功。
但他并没有去嘲笑那些失败者。
也没有主动去炫耀自己的技术。
他只是默默地，继续用他的曲辕犁，耕耘着自家的土地。
用实实在在的效果，无声地证明着知识的价值。
而这种价值，很快就以另一种方式体现了出来。
这天，就在张大山快要收工的时候。
那个上次来求借犁被拒的邻居张河，再次找了过来。
这一次，他的神态比上次更加谦卑，也更加急切。
他手里提着一个不大的篮子，里面似乎放着几个鸡蛋和一小块风干的兽肉。
“大……大山哥。”
张河走到地头，脸上带着讨好而又有些羞愧的笑容。
“俺……俺又来了。”
张大山停下手里的活，看着他。
“河子兄弟，有事？”
“是……是有点事，想再求求您。”
张河搓着手，显得有些局促不安。
“俺……俺也学着您做了个犁，可……可您是知道的，根本用不成。”
“眼瞅着这地再不翻，今年的收成就全完了。”
“俺家……俺家就指望这几亩地活命呢。”
他说着，声音都带上了一丝哽咽。
“俺……俺知道您那犁是宝贝，不能外借。”
“俺也不求借了。”
“俺就是想……想求您大发慈悲，帮俺……帮俺也做一把那样的犁。”
他鼓足勇气，终于说出了自己的请求。
说完，他连忙将手中的篮子递上前。
“大山哥，这点东西不成敬意，您先收下。”
“工钱……工钱您说个数，俺就算是砸锅卖铁，也给您凑齐。”
“或者……或者等秋收了，俺用新打的粮食给您抵账也行。”
“只要您肯帮俺这个忙，让俺家能有条活路。”
他几乎是用哀求的语气说道。
这与上次孙二那种理所当然的求借，形成了鲜明的对比。
张大山看着张河那黝黑粗糙、写满了焦虑和恳求的脸庞。
又看了看篮子里那几样在这个家看来也算“重礼”的东西。
张大山的心，微微有些触动。
“河子兄弟，你的难处，俺明白。”
他的语气缓和了许多。
“但是，做一把这样的犁，确实不容易。”
“不仅费工费料，很多关键地方，还得铁山叔亲自出手才行。”
“俺现在自家的活都忙不过来，实在是分不出那么多精力去帮你从头做一把。”
听到这里，张河的眼神黯淡了下去，脸上露出了失望的表情。
“不过……”
张大山话锋一转。
“俺看你也是个实在人，是真心想把地种好。”
“直接帮你做，俺是没那个功夫。”
“但你要是真有心学，肯下力气。”
“等俺把自家地里的活忙过这一阵，得了空闲。”
“你把木料备好，铁料……也得你自己想法子跟铁山叔那里说妥。”
“到时候，俺可以……指点你几下。”
“把这犁的关键尺寸、做法窍门告诉你。”
“你自己回去慢慢琢磨，慢慢做。”
“能不能做成，做得好不好用，就看你自己的本事和悟性了。”
张河听完，先是一愣，随即眼中重新燃起了希望的光芒。
虽然不是直接帮忙做，但能得到“指点”，知道其中的“窍门”。
这已经是意外之喜了。
他知道张大山不是敷衍他。
以张大山能做出这种神犁的本事，他的“指点”绝对是价值千金。
“哎呀。那……那敢情好。太谢谢您了。大山哥。”
张河激动得连连作揖，脸上的皱纹都笑开了花。
“您放心，料俺一定备好。铁山叔那边，俺自己去求他。”
“等您得空了，俺随叫随到，一定用心学。”
“这点东西，您无论如何得收下。”
他再次将篮子递上前，态度无比诚恳。
张大山这次没有再推辞。
“好吧。你的心意俺领了。”
他接过篮子，“回去好好准备吧。等俺消息。”
“哎。好嘞好嘞。”
张河千恩万谢地离开了，脚步都轻快了许多。