晨光透过纱帘在卧室地板上织出一片金斑，苏瑶蜷缩在贺凌轩怀里，指尖还沾着他昨夜为她盖被子时蹭上的雪松气息。两人的婚戒在晨光中交叠，粉钻与银戒圈折射出细碎的光，像极了昨夜江面上未消散的烟火。
“再睡会儿。”贺凌轩的下巴轻轻蹭着她发顶，声音带着刚醒的沙哑。他手臂收紧，将她往怀里带了带，仿佛要将这一刻的温暖永远锁进骨血里。
苏瑶迷迷糊糊应了一声，翻了个身，额头正好撞在他鼻尖上。“疼……”她瘪着嘴揉额头，却见贺凌轩眼底的笑意更深了。他低头吻了吻她眼角的泪痣，低声道：“今天想去买那套珍珠首饰好不好？你昨天说柜台小姐推荐的珍珠项链……”
话音未落，卧室里的空气突然凝固。
贺凌轩的手机在床头柜上疯狂震动，震动声像一把尖锐的锥子，刺破了晨雾般的宁静。他眸光一凛，几乎是条件反射般翻身下床，军装裤袋里的手机贴着大腿震得生疼。
苏瑶被他突然的动作惊醒，指尖还勾着他的袖口。“怎么了？”她揉着眼睛坐起来，声音还带着刚醒的软糯。
贺凌轩没有回答，抓起手机的手在发抖。屏幕亮起的瞬间，他瞳孔骤缩——来电显示是“军部总机”，红色紧急呼叫标识在屏幕上跳动，像一团烧红的炭。
“首长。”他按下接听键，声音瞬间褪去了所有温度，只剩下军人特有的冷硬，“贺凌轩。”
电话那头的声音带着电流杂音，却字字如锤：“贺队，紧急任务。境外‘黑鲨’组织渗透入境，携带新型生化武器。总部命令你率队即刻归队，两小时内抵达滨海基地。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她看着贺凌轩的侧脸，喉结滚动，指节因用力而泛白。这个昨夜还在为她戴戒指的男人，此刻像被按下了某种开关，浑身散发出凛冽的杀气。
“收到。”他简短应道，挂断电话的瞬间，手机在掌心攥出了红印。
“凌轩？”苏瑶伸手去碰他的手臂，却被他反手握住。他的掌心烫得惊人，像是要把所有温度都传给她。
“瑶瑶，”他低头看她，眼底的温情被一片冷硬取代，“军部急召，我必须立刻归队。”
苏瑶的呼吸一滞。她记得三个月前贺凌轩休假时，曾在客厅给她看任务日志。那时他指着一张模糊的边境照片说：“我们这行，电话比闹钟还准时。”此刻，那句话像一根针，精准地扎进她心里。
“什么时候回来？”她听见自己的声音在发抖，却努力维持着平静。
贺凌轩蹲下来，与她平视。他的拇指反复摩挲她的无名指，那里还戴着他的婚戒。“任务不结束，我不能说。”他伸手替她理了理睡乱的碎发，“但我保证，一定会平安回来。”
苏瑶的眼眶酸涩。她想起昨夜他说“以后每年今天都要看烟花”时，眼底映着的烟火；想起他单膝跪地时，西装裤缝被自己眼泪洇湿的痕迹；想起今早他赖床时，故意用胡茬蹭她鼻尖的调皮……
“我信你。”她吸了吸鼻子，伸手环住他的腰。他的心跳声透过衬衫传来，快得离谱，像擂鼓。
贺凌轩闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩坚定。他站起身，迅速套上军装。肩章碰撞的脆响里，他弯腰从抽屉里取出一个丝绒盒——是昨夜他偷偷塞进去的，原本打算今天作为惊喜。
“这是给你的。”他将盒子塞进她手里，“等我回来，我们去挑对戒。”
苏瑶打开盒子，里面躺着一对手工银戒，戒壁上刻着缠绕的藤蔓，和她无名指上的粉钻戒指正好相配。“好。”她把盒子紧紧攥在手心，仿佛攥住了某种锚点。
贺凌轩转身收拾作战包，动作利落得没有半分拖泥带水。苏瑶看着他的背影，突然想起他们第一次约会。那时他是西装革履的商业精英，她是抱着设计稿的实习生，他在咖啡厅里说：“我以前是特种兵。”
“要抱抱吗？”她走过去，从背后轻轻环住他的腰。
贺凌轩的身体僵了一下，随即放松下来。他将下巴搁在她发顶，声音闷闷的：“等我回来，给你做早餐。你想吃什么？豆浆油条？还是你上次说的那家法式可颂？”
苏瑶笑了，眼泪却掉下来。“都可以。”她吸了吸鼻子，“但你得活着回来吃。”
贺凌轩猛地转身，捧住她的脸。他的拇指抹去她的眼泪，动作轻得像在碰易碎的瓷娃娃。“傻瓜，”他说，“我答应过你，要陪你从晨光熹微到暮雪白头。”
窗外传来军车的鸣笛声，由远及近。贺凌轩看了眼手表，松开手后退两步。他的眼神重新变得锐利，像一把出鞘的剑。
“我走了。”他说。
苏瑶点点头，没有说话。她望着他大步流星的背影，直到他消失在玄关，才缓缓蹲下身，将脸埋进他留下的军装里。衣料上还残留着他的体温和雪松香气，像一道无形的绳索，将她与他的世界紧紧相连。
军部大楼的玻璃幕墙在晨光中泛着冷光，贺凌轩冲进作战室时，额角还挂着未干的汗。会议室里，首长正站在电子屏前，屏幕上是一张卫星地图，标注着“黑鲨”组织可能的藏匿点。
“贺队。”首长转身，目光扫过他紧绷的下颌线，“情况比预想的更糟。‘黑鲨’携带的‘蝰蛇’病毒，致死率高达90%。他们计划在三天后的港口博览会上释放，届时将有二十万平民聚集。”
作战室里的空气瞬间凝固。贺凌轩的目光锁定在地图上那个红色标记——滨海国际会展中心，那是他和苏瑶上周刚去过的地方。她当时指着穹顶的玻璃说：“像不像水晶城堡？”
“需要多少人手？”他问。
“你带的‘猎鹰’小队，加上特勤一组，共十八人。”首长将一份文件推过来，“这是目标建筑的结构图，还有‘黑鲨’成员的资料。”他顿了顿，“记住，你们的任务是阻止病毒释放，尽可能活捉头目。但如果……”
“没有如果。”贺凌轩打断他，“我会把人带回来。”
出发前的准备比想象中更紧张。贺凌轩检查着战术背心上的每一个挂点，确保防弹板、医疗包、通讯器都处于最佳状态。战友大刘拍了拍他的肩：“嫂子那边……需要我们帮忙照顾吗？”
“不用。”贺凌轩的语气冷得像冰，“她能照顾好自己。”
但他知道，苏瑶不是能轻易适应分离的人。上周她发烧，他加班到凌晨，回来时她蜷在被子里，额头烫得吓人，却还笑着说“没事，睡一觉就好”。此刻，他摸着口袋里那个银戒盒子，突然有些后悔——或许该把盒子交给大刘，让他帮忙转交？
“贺队！”通讯器里传来小吴的声音，“苏小姐来了。”
贺凌轩的心跳漏了一拍。他转身冲出准备室，正看见苏瑶站在走廊尽头。她穿着他去年送的米白色风衣，手里抱着那个丝绒盒子，发梢被穿堂风吹得有些乱。
“你怎么来了？”他的声音发紧。
苏瑶走上前，将盒子塞进他手里。“你说过要给我挑对戒。”她的指尖轻轻碰了碰他的手背，“现在给你。”
贺凌轩打开盒子，银戒在灯光下泛着柔和的光。他突然想起昨夜苏瑶趴在他胸口说的话：“如果有一天你要走，我要在你口袋里塞颗糖，这样你想起甜的东西，就不会害怕。”
“谢谢。”他说，喉结滚动了一下，“等我回来，我们去民政局。”
苏瑶笑了，眼尾微微发红。“好。”
远处传来集合的哨声。贺凌轩将银戒收进军装内袋，伸手替她理了理被风吹乱的头发。“回去吧，外面冷。”
苏瑶点点头，却没有动。她望着他肩章上的星星，突然说：“凌轩，我看过你以前的任务档案。”
贺凌轩的身体一僵。
“三年前湄公河行动，你为了救人质，子弹擦着太阳穴过去。”她的声音很轻，却像重锤敲在他心上，“医生说，你差一点就醒不过来了。”
贺凌轩沉默了。
“还有去年边境缉毒，你徒手拆炸弹……”苏瑶的眼泪掉下来，“你总说自己是‘钢铁做的’，但我知道，你不是。”
她踮起脚尖，吻了吻他的唇角。“所以你要答应我，这次……一定要平安回来。”
贺凌轩的呼吸一滞。他低头吻去她脸上的泪，动作温柔得不像平时的自己。“好。”他说，“我答应你。”
集合的哨声更急了。贺凌轩退后两步，对着她敬了个标准的军礼。阳光透过走廊的窗户洒在他肩章上，将影子拉得很长很长。
“等我。”他说。
苏瑶站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她摸了摸口袋里的银戒盒子，突然想起他说过的话——“婚姻不是终点，是两个人一起面对风雨的开始”。
风从走廊尽头吹来，带着远处的汽笛声。苏瑶裹紧风衣，转身走向电梯。她知道，接下来的三天，她会像过去无数次那样，守着手机，守着窗外的天空，守着心里那个承诺。而这一次，她相信他会回来，带着一身硝烟，却依然把她捧在手心。
夜色降临时，滨海基地的灯火像星星坠落在地上。贺凌轩带领的“猎鹰”小队已经潜伏在会展中心地下三层，通讯器里只有电流杂音。
“各单位注意，目标建筑电力系统已切断。”大刘的声音从耳麦里传来，“监控显示，‘黑鲨’头目在顶层实验室，身边有四名武装分子。”
贺凌轩调整着战术头盔的夜视功能，目光扫过面前的金属暗门。门后是通往顶层的垂直电梯井，也是他们唯一的突破口。
“小吴，你带两人从消防通道包抄；大刘，跟我正面突袭。”他的声音冷静得像精密仪器，“记住，优先控制头目，病毒容器必须带回。”
“收到。”
暗门开启的瞬间，金属摩擦声在寂静的楼道里格外刺耳。贺凌轩和小吴同时冲了出去，战术刀划破空气的声音几乎与枪声同时响起。头目似乎早有防备，转身时举起了手中的枪，但贺凌轩更快一步——他侧身躲过子弹，手肘重重砸在对方手腕上，枪响的同时，他已经将人制伏。
“头目已控制！”他对着耳麦喊，“检查是否有病毒泄漏！”
就在这时，实验室方向传来一声巨响。爆炸的气浪掀翻了走廊尽头的杂物，火光映红了天花板。贺凌轩的心脏猛地一缩——那里面存放着“蝰蛇”病毒！
“小吴！大刘！”他嘶吼着冲向爆炸现场，防弹衣被碎片划破，手臂传来火辣辣的疼。推开半塌的实验室门，他看见两个武装分子倒在血泊里，病毒储存箱倒在地上，阀门已经松动。
“快！拿密封罐！”他扑过去，抓住储存箱的把手。但就在这时，一颗子弹从他侧后方射来，穿透了他的左肩。
剧痛如电流般窜遍全身，贺凌轩眼前一黑，差点栽倒。他用右手撑住墙壁，咬着牙将密封罐扣在储存箱上。“大刘！过来支援！”
耳麦里传来大刘的嘶吼：“贺队！你怎么样？”
“别管我！看好病毒！”贺凌轩扯下战术背心上的止血带，胡乱缠在伤口上。鲜血很快浸透了绷带，他的视线开始模糊。
恍惚中，他看见实验室的通风口闪过一个人影。是头目！他挣脱了束缚，正试图从通风管道逃跑。贺凌轩抄起地上的灭火器，用尽最后一丝力气砸向通风口。金属碰撞的声响中，头目发出一声惨叫，跌落在地。
“抓住他！”贺凌轩喊完，终于支撑不住，重重倒在地上。
苏瑶是在凌晨三点接到电话的。
“您好，是贺太太吗？”护士的声音带着疲惫，“贺队长在执行任务时受伤，现在在滨海总医院IcU。”
苏瑶的手在发抖，手机差点掉在地上。她抓起外套冲出门，出租车在夜色中狂奔，车窗外的霓虹灯变成了一道道模糊的光带。
医院的消毒水味扑面而来时，她几乎要窒息。IcU外的走廊上，大刘红着眼睛等在那里。“嫂子，”他的声音沙哑，“贺队是为了救我们才……”
苏瑶摆摆手，示意他别说下去。她推开IcU的门，监护仪的滴答声像催命符。贺凌轩躺在病床上，脸色苍白如纸，左肩缠着厚厚的纱布，鲜血已经渗了出来。
“凌轩。”她扑到床边，握住他的手。他的手滚烫，像一块烧红的铁。
护士上前阻拦：“家属请在外面等候，病人需要手术。”
“我签字。”苏瑶抓过手术同意书，笔在纸上划出颤抖的痕迹，“不管多危险，都要救他。”
手术室的灯亮起时，苏瑶瘫坐在走廊的长椅上。她望着手术室紧闭的门，想起三天前贺凌轩离开时的样子——他穿着笔挺的军装，眼里是她熟悉的坚定。
手机在口袋里震动，是大刘发来的消息：“嫂子，贺队在手术前说，让您别担心。他还说……等醒了，要带您去吃可颂。”
苏瑶的眼泪掉在手机屏幕上，晕开一片模糊的水痕。她想起昨夜守在医院时，护士说贺凌轩失血过多，可能要做输血手术。她立刻跑到血库，说自己是他的妻子，要献血。
“贺太太，您的血型和他的不匹配。”护士抱歉地说。
苏瑶愣住了。她想起贺凌轩曾说过，他的血型是Rh阴性，很稀有。那一刻，她突然感到一阵恐慌——如果他需要输血，却没有匹配的血源……
“没关系。”她强笑着对护士说，“我相信会有办法的。”
此刻，手术室的灯依然亮着。苏瑶站起身，走到窗边。天边已经泛起鱼肚白，新的一天即将到来。她望着远处的天空，想起贺凌轩说过的“执子之手，与子偕老”。或许，所谓“偕老”，从来不是简单的相伴到老，而是在每一个风雨交加的时刻，都能握紧彼此的手，说一句“我在”。
监护仪的滴答声里，手术室的门终于打开。主刀医生摘下口罩，脸上带着疲惫的笑意：“手术很成功。病人失血过多，但已经脱离危险。”
苏瑶的眼泪再次涌出来，这一次，是喜悦的泪水。她冲进病房，看见贺凌轩安静地躺在病床上，脸色依然苍白，但呼吸已经平稳。
她坐在床边，轻轻握住他的手。他的手指动了动，缓缓睁开眼睛。“瑶瑶……”他的声音沙哑得厉害。
“我在。”苏瑶凑过去，把脸贴在他的手背上，“我在这儿。”
贺凌轩望着她红肿的眼睛，笑了。“对不起，”他说，“让你担心了。”
“不怪你。”苏瑶摇摇头，“只要你平安回来，就好。”
窗外的阳光越来越明亮，照在两人交握的手上。银戒在光线下闪着微光，像一颗永不熄灭的星。