深秋的风裹着桂香钻进孙思邈中医馆的雕花窗棂，苏瑶站在门口，望着门楣上“悬壶济世”四个鎏金大字，指尖无意识地摩挲着腕间的银锁。这是她失忆后第一次主动走进中医馆——林雅说，孙医师治好了她表姨的类风湿，连老寒腿都能灸出热乎气。
“苏小姐，请进。”药童的声音从里间传来，带着清亮的童音。苏瑶抬步跨进去，立刻被满墙的药材罐吸引：朱砂红的朱砂罐、墨绿的薄荷罐、琥珀色的蜜炙罐，在暖黄的灯光下泛着温润的光。空气里浮动着复杂的香气，像把春天揉碎了拌进药材里。
“苏小姐来了。”孙思邈从药柜后转出来，白大褂洗得发白，却浆得笔挺。他年近七旬，鹤发童颜，眼角的皱纹里盛着笑意，“林丫头说你最近气色好多了，我瞧着这药香，倒比上次更透亮了。”
苏瑶的脸微微发烫。“孙医师好。”她跟着孙思邈走到诊桌前，木桌上摆着脉枕、毫针和艾灸盒，“这是我第三次来复诊了。”
孙思邈坐定，指尖搭上她的腕脉。他的手指修长有力，像老树根般布满茧子，却带着奇异的温度。“嗯，脉象平和了。”他捻着胡须，“上回说你湿气重，现在舌苔厚腻的情况轻了，大便也成型了？”
“成型了！”苏瑶忙点头，“上周开始，每天早上都能排，肚子也不胀了。”她想起刚来时的窘迫——蹲在厕所半小时，腿麻得站不起来，贺凌轩在门外踱步，连水都不敢喝。
孙思邈笑了：“湿气是从脾胃生的，你从前总吃冷饮，又总熬夜画图，脾阳不足，水湿就停聚了。”他指了指墙上的经络图，“我给你配了健脾祛湿的方子，加了茯苓、白术、山药，再配合每周两次的温针灸，把寒气逼出去。”
“针灸疼吗？”苏瑶攥紧衣角。她从小怕针，小时候发烧打疫苗，哭得上气不接下气。
“不疼。”孙思邈从抽屉里取出个红布包，打开是排银针，“我用的是细毫针，扎进去像被蚊子叮一口。”他抬头看她，“不过你要是怕，我让小药童陪你。”
“不用不用。”苏瑶连忙摆手，“我……我想试试。”
孙思邈赞许地点点头，起身去里间取艾灸盒。苏瑶望着他的背影，突然想起失忆前的某个片段：暴雨夜，她蹲在便利店门口，有个穿白大褂的背影匆匆走过，手里提着药箱。那时她以为是幻觉，此刻却觉得，那背影和眼前的孙医师有几分相似。
“躺下吧。”孙思邈的声音打断她的思绪。他铺好一次性床单，让她趴在上面，露出后腰。“今天扎脾俞、胃俞，温针灸。”他点燃艾条，插在针尾，艾香混着药香立刻浓了几分。
苏瑶感觉后腰一凉，接着是细微的刺痛。孙思邈的手法很稳，针刚扎进去，就像有股暖流顺着经络往上窜。“感觉热吗？”他问。
“嗯。”苏瑶点头，“像泡在温泉里。”
“这是好现象。”孙思邈的声音带着笑意，“阳气通了，湿气自然就散了。”他转身去调第二根针，“你最近是不是常做梦？”
苏瑶愣住。“你怎么知道？”
“你舌尖有齿痕，这是心脾两虚的表现。”孙思邈的手停在半空，“梦里是不是总回到某个地方？比如……银杏树下？”
苏瑶的心跳漏了一拍。她确实总梦见自己站在银杏树下，穿蓝布衫的姑娘举着望远镜喊“轩”，而树影里有个穿西装的男人，正往她这边跑。
“是……是个穿西装的男人。”她轻声说。
孙思邈笑了：“那是你心里记挂的人。”他没再多问，继续调整银针的角度，“针灸讲究‘得气’，你现在感觉后腰发热，说明针感到了。”
苏瑶闭着眼，感受着那股暖流在体内游走。她想起贺凌轩昨夜给她煮的红枣粥，想起他帮她揉肩时说“这里酸吗？”，想起他在珠宝店单膝跪地时，戒指贴在她指根的温度。那些画面像被风吹散的蒲公英，纷纷扬扬落进她的记忆里。
“好了。”孙思邈拔下银针，用棉签按压针孔，“今天加灸关元穴，温补肾阳。”他点燃艾灸盒，放在她小腹上，“灸完你会觉得浑身暖乎乎的，像晒了太阳。”
苏瑶望着天花板上的《伤寒杂病论》拓本，突然说：“孙医师，我好像……想起来一些事。”
孙思邈的手顿了顿。“什么事？”
“我以前……爱画画。”苏瑶的声音发颤，“画月亮，画银杏叶，画穿西装的男人。”她睁开眼，泪水在眼眶里打转，“还有……还有个穿白大褂的背影，提着药箱，在暴雨里跑。”
孙思邈的眼神变得温和。“那是你生命里的光。”他说，“记忆就像被潮水冲散的贝壳，现在潮水退了，它们自然就回来了。”
下午三点，苏瑶走出中医馆时，阳光正好。她裹紧围巾，望着街角的咖啡馆，突然想起林雅说过的话：“孙医师年轻时，也在这条街上开过画室。”
“苏瑶！”熟悉的声音从身后传来。她转身，看见贺凌轩抱着保温桶跑过来，西装裤脚沾着泥点——他显然是从公司直接赶过来的。
“等很久了？”他喘着气，把保温桶塞进她手里，“我让厨房炖了山药鸽子汤，孙医师说你脾胃虚，喝这个好。”
苏瑶接过保温桶，指尖触到他的手背——凉的。“你怎么不穿外套？”她皱眉。
“怕迟到。”贺凌轩低头帮她理了理围巾，“诊所人多，我怕你等得着急。”他的目光落在她泛红的耳尖上，“孙医师说你今天状态很好？”
“嗯。”苏瑶打开保温桶，热气裹着鸽汤的香气涌出来，“他还说我记忆恢复得差不多了。”
贺凌轩的眼睛亮了。“真的？”他蹲下来，和她平视，“那你记得……我们第一次约会？”
苏瑶望着他眼底的期待，突然笑了。“记得。”她说，“在便利店门口，你递给我一杯豆浆，说‘我好像见过你’。”
贺凌轩的喉结动了动。“那你记得……我为她挡子弹？”
苏瑶的笑容僵在脸上。她当然记得——在缅北的雨夜里，子弹擦着她的太阳穴飞过，有个身影扑过来，血溅在她脸上，温热得像团火。
“我记得。”她轻声说，“你说‘我护着你’。”
贺凌轩的眼眶红了。他握住她的手，掌心的温度透过手套传来。“苏瑶，”他说，“我答应过你，以后不会再让你受委屈。”
苏瑶踮脚吻了吻他的唇角。“我知道。”她说，“因为你是我的光。”
晚上七点，苏瑶坐在客厅的飘窗上，捧着孙思邈开的中药罐。药香混着贺凌轩煮的姜茶味，在空气里缠成一团。她翻着孙医师送的《中医养生手册》，突然指着一页说：“凌轩，你看。”
贺凌轩凑过来。页面上写着：“心主神明，情志调摄为养生之本。夫妻同心，气血自和。”
“孙医师说，”苏瑶抬头看他，“我们的病，都是因为心里装着对方，才好的这么快。”
贺凌轩笑了，把她搂进怀里。“那以后，我们天天装着对方。”他说，“装到你忘了所有烦恼，装到我白了头。”
苏瑶的手指抚过他腕间的疤——那是高中打篮球时留下的。“对了，”她突然想起什么，“林雅今天给我发消息，说她新设计的耳环做好了。”
“什么耳环？”贺凌轩问。
“‘月光恋人’。”苏瑶从包里取出丝绒盒子，打开后是两枚银杏叶耳环，叶片边缘镶着碎钻，在灯光下闪着温柔的光，“她说，这是根据我失忆前的画稿做的。”
贺凌轩拿起耳环，仔细端详。“真好看。”他说，“像不像我们在珠宝店看的那款？”
苏瑶点头。“林雅说，那是我和朋友一起设计的。”她顿了顿，“朋友……叫苏瑶。”
贺凌轩愣住了。“什么？”
“她说，我失忆前有个朋友，也叫苏瑶。”苏瑶望着他，“孙医师说，可能是我潜意识里的另一个自己。”
贺凌轩突然笑了。“那正好。”他把耳环戴在她耳后，“一个苏瑶，一个贺凌轩，刚好凑成‘苏贺’。”
苏瑶的脸腾地红了。“胡说什么。”
“我说真的。”贺凌轩从口袋里掏出个丝绒盒子，“我也准备了礼物。”
苏瑶打开盒子，里面躺着枚银戒，戒圈内侧刻着“清瑶&凌轩”。“这是……”
“孙医师说，银器能辟邪。”贺凌轩握住她的手，“我找人定制的，和你腕间的银锁是一套。”
苏瑶的眼泪砸在银戒上，洇开一片温柔的光。她想起孙医师说的话：“记忆会回来，爱也会回来。”此刻，她终于明白，所谓治愈，从来不是身体的康复，而是找到那个愿意陪你看遍四季、守着岁月的人。
窗外，银杏叶沙沙作响。苏瑶靠在贺凌轩怀里，听着他有力的心跳，突然想起孙医师诊室里的话：“中医治的不是病，是人心。”而她知道，她的心，早已被眼前这个人，治得服服帖帖。