暮春的雨丝裹着消毒水的气味渗进市立医院的走廊时，苏瑶正攥着手术通知单的手微微发抖。通知单边缘被她捏出了褶皱，“陆翊凡”三个字在眼前模糊成一片，像团化不开的墨。她望着手术室门上方的红色指示灯——那盏灯已经亮了两个小时十七分钟，每一秒都像根细针，扎在她太阳穴上。
“苏小姐，您先去休息室喝杯热水吧。”护士小吴的声音带着几分同情，她手里端着保温桶，桶盖上凝着细密的水珠，“手术时间延长了，张主任说情况有点复杂……”
“我不渴。”苏瑶摇头，目光又黏回手术室的门。她的指甲几乎掐进掌心，指甲盖泛着青白。两个小时前，陆翊凡被推进手术室时，脸色比床单还白。他当时还冲她笑，用没打麻药的手捏了捏她的指尖：“别怕，就是个小手术。”
可现在，那扇门后传来的动静，让她连呼吸都发颤。她听见仪器的蜂鸣声突然拔高，护士的脚步声急促得像鼓点，还有医生压低的争执：“血压40\/20！准备升压药！”“吸引器头堵住了，快换！”
苏瑶的手指无意识地摩挲着口袋里的东西——是块温热的桂花糕，是陆翊凡今早特意让阿姨做的。他说术后要补气血，可现在，这糕饼的甜香混着消毒水的苦，直往她喉咙里钻，呛得她眼眶发酸。
“叮——”手机在口袋里震动。是陆老爷子发来的消息：“小苏，别着急，凡凡吉人自有天相。”后面跟着个红包，备注是“给陆太太买补品”。苏瑶盯着屏幕，眼泪啪嗒砸在手机壳上，把“陆”字的鎏金纹路晕染成了模糊的光斑。
手术室里的灯光惨白如昼。陆翊凡躺在手术台上，麻醉剂的作用让他的意识像浸在温水里的棉花，软塌塌地往下沉。但他能感觉到，有什么不对劲——手术刀划开的皮肤下，有一股热流在涌动，不是鲜血，是某种更粘稠的东西。
“血压还在掉！”主刀医生陈主任的声音带着少见的急切，“李护士，肝素泵剂量加大！”
“陈主任，患者腹腔内有异常回声！”b超组的医生举着探头，“像是……陈旧性血肿。”
陆翊凡的睫毛颤了颤。陈旧性血肿？他想起来了——三年前在缅北丛林，他为苏瑶挡的那刀，子弹擦过右腹时，可能造成了迟发性出血。当时急救条件太差，只能做了简单处理，没想到……
“准备开腹探查！”陈主任的声音斩钉截铁，“小李，把那套止血材料递给我。”
冰冷的器械触碰到陆翊凡的皮肤时，他突然想起苏瑶。她今天穿了件藕荷色的衬衫，领口别着他送的珍珠胸针。今早出门前，她踮脚给他系领带，发梢扫过他下巴的触感，比麻醉剂还让人安心。
“血压50\/30！”
“肾上腺素1mg静推！”
“除颤仪充电！”
陆翊凡感觉有什么东西在身体里撕裂。是血肿在压迫血管，是失血过多让心脏快要停跳。他的意识逐渐模糊，却在最后一刻，听见了苏瑶的声音——不是现实里的，是他潜意识里的回响。
“凡，你别睡。”那是三年前在边境谈判桌上，她趴在他耳边说的话，“你要是敢睡，我就把你绑在谈判桌上。”
“凡，我害怕。”那是他们在缅北丛林里，她缩在他怀里说的，“但我更怕你受伤。”
“凡，我怀孕了。”那是三个月前的清晨，她红着脸塞给他的验孕棒，“你……你要当爸爸了。”
陆翊凡的心脏猛地抽搐了一下。他拼尽最后一丝力气，想抓住什么，却只触到一片冰凉的金属——是手术台上的电极片。他的视线开始涣散，却在黑暗降临前，看见了一双泛着泪光的眼睛。
那是苏瑶的眼睛。她穿着手术服，站在手术室门口，头发被风吹得乱蓬蓬的。她的手里攥着那块桂花糕，包装纸被揉得皱巴巴的，甜香混着血锈味，在空气里散不开。
“苏小姐，手术结束了。”
苏瑶是被护士的声音拽回现实的。她踉跄着站起来，膝盖撞在椅子上，疼得倒抽冷气，却顾不上。手术室的门开了条缝，陈主任的白大褂上沾着血渍，他的表情严肃得像块石头。
“患者暂时脱离生命危险。”陈主任的声音很低，“但术中发现腹腔内有陈旧性血肿，推测是三年前的旧伤复发。我们在术中进行了止血和清创，还需要在IcU观察48小时。”
苏瑶的眼泪瞬间决堤。她抓住陈主任的袖子，指甲几乎掐进他的布料里：“他……他会没事的，对吗？”
陈主任拍了拍她的手背：“我们会尽力。现在最重要的是让他在IcU稳定下来。”他指了指旁边的推床，“您跟我来。”
IcU的玻璃门在身后关上时，苏瑶感觉自己的腿软得像团棉花。她贴在玻璃上看，陆翊凡的脸苍白得像张纸，身上插满了管子。他的右手无意识地动了一下，指尖擦过床单，像是在找什么。
“凡……”苏瑶的声音哑得像砂纸。她扑到玻璃前，额头抵着冰凉的玻璃，“我在呢，我在这儿。”
陆翊凡的睫毛动了动。他的目光缓缓聚焦，终于看清了玻璃外的人。他的嘴角扯出个极淡的笑，像片落在雪地上的花瓣。
“瑶瑶……”他的声音透过呼吸面罩传出来，闷闷的，“别哭。”
苏瑶的眼泪砸在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。她想起三天前，陆翊凡还笑着说等拆了线，要带她去看樱花。那时他的肩膀还缠着绷带，却坚持要抱她转个圈。现在，他却连抬手的力气都没有。
接下来的两天，苏瑶几乎没合过眼。她在IcU外的长椅上坐了整整48小时，面前的保温桶里，鸡汤凉了又热，热了又凉。凌轩送来了换洗衣物，张队长派人送来了案件进展报告，连陆老爷子都亲自来了，坐在她身边，絮絮叨叨地说着陆翊凡小时候的糗事。
“小苏啊，你俩啊，命硬得很。”老爷子摸出块桂花糕，和苏瑶口袋里那块一模一样，“当年我在战场上，子弹擦着脑袋飞都没怕过，就怕你们出事。”
苏瑶接过桂花糕，咬了一口，甜得发苦。她望着IcU里的陆翊凡，他的脸色还是苍白，但心率监测仪的曲线已经平稳了许多。护士说，他已经能自主呼吸，再观察一天就能转普通病房。
第三天清晨，苏瑶被一阵骚动惊醒。她抬头，看见陆翊凡正被护士推着往普通病房走。他的眼睛半睁着，嘴唇动了动，发出含糊的音节：“瑶……瑶……”
苏瑶疯了似的冲过去。她跑到推床边，握住他的手，指尖冰凉得像块玉。“凡，我在。”她的声音带着哭腔，“我在这儿。”
陆翊凡的目光落在她脸上，慢慢弯成个笑。他的手指轻轻动了动，擦过她眼角的泪痕：“傻……瓜……”
普通病房的阳光很暖。苏瑶坐在床头，给陆翊凡削苹果。刀锋划过果皮的声响清脆悦耳，像极了三年前他们在实验室里，用显微镜观察电池材料的对话。
“凡，”苏瑶突然说，“那天手术时，我好像看见你了。”
陆翊凡正在喝温水，闻言顿了顿：“在手术室？”
“嗯。”苏瑶把苹果切成小块，用叉子递给他，“你穿着手术服，站在门口，手里拿着桂花糕。你冲我笑，说‘别怕’。”
陆翊凡的眼睛亮了亮：“我也梦见你了。”他的手覆上她的手背，“梦见我们在云澜的工厂，你穿着白大褂，指着电池模型说‘能量密度15%了’。阳光透过窗户照在你脸上，像……像第一次见你时那样。”
苏瑶的眼泪又掉下来。她想起第一次见陆翊凡，是在麻省理工的实验室。他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，正专注地调试仪器。阳光从窗户斜照进来，在他脸上投下金色的光斑，像幅会动的油画。
“那时候我就想，”陆翊凡的声音低了下去，“要是能和你一起过一辈子，该多好。”
苏瑶吸了吸鼻子，把苹果块塞进他嘴里：“现在不就是吗？”
陆翊凡笑着点头。他的目光扫过窗外的梧桐树，新抽的嫩芽在风里摇晃。“等我能下床了，”他说，“我们去北极看极光吧？”
“好。”苏瑶的眼睛弯成月牙，“到时候我给你拍照，把你拍得像个傻瓜。”
“那我也要给你拍照。”陆翊凡握住她的手，“拍你穿白大褂的样子，拍你在实验室写代码的样子，拍你……”他顿了顿，“拍你哭鼻子的样子。”
苏瑶捶了他一下，却没躲开。她的头靠在他肩膀上，听着他沉稳的心跳，突然觉得，那些伤痛、那些危险，都成了他们之间的勋章。而未来，还有更长的路要走——她要陪他看极光，要见证云澜改变世界，要和他一起，守护他们所爱的一切。
护士推着治疗车进来时，苏瑶正给陆翊凡掖被角。阳光穿过她的发梢，在他脸上投下斑驳的光影。陆翊凡望着她，突然轻声说：“瑶瑶，谢谢你。”
苏瑶抬起头，眼里有星光闪烁：“谢什么？”
“谢你出现在我生命里。”陆翊凡的声音很轻，却带着让人安心的力量，“谢你，让我有勇气面对一切。”
苏瑶的眼泪再次落下来，这次却带着笑。她俯身吻了吻他的额头，像吻一片最珍贵的宝藏：“我也是，凡。我也是。”