乔麦麦的耳边呼啸着狂风，身体像一颗流星般坠向地面。她不知道自己是幸运还是倒霉——毕竟在黑洞边缘跳船还能活下来的，大概也就只有她了。
“别慌！”滚滚二号的声音从背后传来，“调整姿势！准备着陆！”
“怎么调整？！”乔麦麦一边翻滚一边大喊，“我连重力方向都分不清了！”
“那就闭眼祈祷吧！”滚滚二号抱着脑袋缩成一团。
下一秒，轰隆一声巨响，两人重重砸进一片泥地里，溅起的水花能拍到三米高。
乔麦麦艰难地抬起头，鼻子里全是泥土和腐臭的味道。她皱眉四顾，发现这颗星球的天空灰蒙蒙的，空气中弥漫着一股奇怪的酸味，像是谁把馊饭、烂菜、发霉的豆腐干全扔进了宇宙搅拌机里打成了雾。
“这是……什么鬼地方？”她抹了把脸上的泥浆。
“欢迎来到‘味觉荒漠’。”滚滚二号从泥里钻出来，抖了抖毛，“这里是美食文明彻底灭绝的星球，所有食物都被虚无者吞噬殆尽，只剩下残存的记忆碎片。”
乔麦麦刚想说话，突然听见远处传来一阵骚动。
一群穿着破旧衣服的人围了过来，手里拿着棍棒、铁锹，甚至还有锅铲，眼神中带着警惕和敌意。
“快看！有怪物掉下来了！”
“她身上还带着奇怪的味道！肯定是虚无者的爪牙！”
“烧死她！不能让污染扩散！”
乔麦麦一脸懵逼：“等等等等！我不是怪物！我只是个种田流美食博主啊！”
没人听她的解释，人群已经举起了武器，步步逼近。
“喂喂喂！”乔麦麦后退几步，急得直跳脚，“你们有没有搞错？我是来帮你们的！”
“帮我们？你这种散发着地球味道的外来者，只会带来灾难！”人群中一个满脸胡渣的男人怒吼道。
乔麦麦叹了口气，无奈地从口袋里掏出那包窜稀粉。
“哎，本来不想用这个的……”她低声咕哝，“但你们真的太不讲道理了。”
她猛地一扬手，将一小撮窜稀粉撒向人群。
瞬间，整个场面变了。
原本凶神恶煞的人们表情开始扭曲，接着一个个捂着肚子蹲下，脸上露出痛苦又解脱的表情。
“哇……这味道……这感觉……”有人喃喃自语。
“我……我想起来了……小时候妈妈做的红烧肉……”另一个老泪纵横。
“这不是幻觉吗？为什么会这样？”胡渣男瞪大眼睛，声音颤抖。
乔麦麦看着这一幕，嘴角微微上扬：“看来你们还记得什么叫‘味道’。”
就在这时，她的脑海中响起一道熟悉的声音——
【系统提示：检测到‘味觉荒漠’环境，建议立即建立‘美食据点’以激活本地化味觉记忆。】
“美食据点？”乔麦麦挑眉，“听起来不错。”
滚滚二号凑过来，小声说：“意思是你要在这里重新点燃人们对美食的渴望，恢复这片土地的味觉文明。”
“也就是说……我要开一家农家乐？”乔麦麦眼睛亮了。
“准确来说，是一家拯救世界的农家乐。”滚滚二号拍拍她的肩膀。
乔麦麦点点头，转身面对还在回味窜稀粉滋味的众人，大声说道：“各位，我叫乔麦麦，是个来自地球的美食博主。我知道你们已经很久没吃过真正的食物了，但我可以帮你们找回那种味道。”
人群沉默片刻，然后胡渣男站了出来，深吸一口气：“你说……你能让这个世界重新有香味？”
“我可以试试。”乔麦麦微笑，“不过前提是你得先给我找个厨房。”
接下来的几天，乔麦麦和滚滚二号在镇子边上搭了个简易厨房。没有食材？没关系，她从随身空间里拿出一些种子，在废墟里开辟了一片菜园。没有调料？她靠记忆调配出基础香料，甚至还用当地一种类似仙人掌的植物提炼出了替代盐分的晶体。
第一锅汤熬出来的时候，整个镇子的人都被香味吸引来了。
“这是……鸡汤？”有人鼻子抽动，眼中泛起泪光。
“不，这是家的味道。”另一个小女孩轻声说。
乔麦麦端着碗，递给第一个尝汤的老人。老人颤巍巍地喝了一口，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“我老婆以前……就是用这种味道煮汤的……”
围观的人群渐渐安静下来，仿佛有一股无形的力量正在唤醒他们内心深处沉睡的记忆。
乔麦麦知道，她成功迈出了第一步。
然而，就在她准备继续扩大厨房规模时，异变突生。
夜色降临，天空中忽然裂开一道口子，黑暗如潮水般涌出，夹杂着低沉的呢喃声。
“味道……不该存在……”
乔麦麦抬头望去，只见无数黑影从裂缝中爬出，它们没有具体的形态，却散发出令人作呕的虚无气息。
“虚无者……”滚滚二号脸色凝重，“他们感知到了这里的味道复苏，要来阻止你。”
乔麦麦握紧手中的锅铲，眼神坚定。
“想毁掉味道？没那么容易。”
她一脚踢翻炭火炉，火星四溅，紧接着抄起一大桶辣椒油，对着黑影泼了出去。
“吃我这招——银河系特制辣爆弹！”
辣椒油洒在黑影上，立刻引发剧烈反应，黑影发出尖锐的嘶吼，纷纷退散。
“趁现在！”乔麦麦大喊，“所有人帮忙！把剩下的食材全部搬出来！我们要用最浓烈的味道，把这些家伙赶出去！”
镇民们愣了一下，随即纷纷行动起来。有人搬来锅碗瓢盆，有人递上食材，还有人主动去收集木柴。
一场前所未有的“味觉反击战”就此打响。
乔麦麦站在中央，手中锅铲翻飞，炒出一道道香气扑鼻的菜肴。每一口锅冒出的热气都化作一道屏障，抵挡着黑影的侵袭。
“来吧！”她大笑着，“让我看看你们能不能挡住这满汉全席的味道！”
黑影在香气中扭曲、挣扎，最终被驱逐回裂缝之中。
当最后一丝黑影消失，天空的裂缝缓缓合拢，仿佛从未存在过。
乔麦麦瘫坐在地上，喘着粗气：“呼……差点交代在这儿。”
滚滚二号拍了拍她的肩膀：“你做到了。”
“才刚开始。”乔麦麦咧嘴一笑，“这才只是我的第一家‘星际农家乐’而已。”
她抬头望向夜空，心中默念：
“味道不会消失，因为它承载的是情感、是记忆、是希望。”
下一刻，系统提示再次响起：
【提示：新任务解锁——‘重建失落的餐桌’】