指尖轻轻一拽，将衣角整理妥帖，帮她把领子裹紧了些，生怕她着凉。
做完这些，他侧过身，朝门口的方向微微点头，语气平静却不容置疑：“进来吧，外头冷。”
三人坐定在客厅沙发上，茶几上的热茶袅袅升腾着白气。
陈知遥端起自己的杯子抿了一口，神情沉稳，随即开始讲述那段早已尘封却始终无法抹去的往事。
他语气平稳，没有过多情绪起伏，但每一个字都带着分量——关于他父亲陈长青，早年与丁翠苗在外偷偷交往，甚至瞒着家人，在外地生下了一个女儿，名叫陈乐乐。
他还补充道，陈乐乐今年已经十七岁了，根本不是最近才突然冒出来的所谓“妹妹”。
这件事早在很多年前就已存在，只不过被刻意隐瞒，直到如今才浮出水面，被人知晓。
“我的老天！”
蒋皓听完，忍不住惊呼出声，嘴巴微张，眼睛瞪得圆圆的，满脸震惊。
他抬手拍了下大腿，语气里充满了难以置信，“我一直觉得自己家里那点破事就够糟心了，我爸出轨、我妈闹离婚，闹得鸡飞狗跳……可没想到，云悠那边竟然更惨，这简直就是一场无声的家庭灾难啊。”
“这话在我们面前说说可以。”
陈知遥淡淡地看了他一眼，目光中带着警告的意味，声音低沉而冷静，“但你可千万别在云悠面前讲。他最讨厌别人拿这事同情他，更不喜欢别人把他当成可怜人。他宁愿别人装作不知道，也不想听那些虚伪的安慰。”
“我知道。”
蒋皓低下头，手指无意识地摩挲着杯沿，语气明显平静了许多，甚至带了点自责，“这么多年朋友了，我清楚他的脾气。他从来就不喜欢被同情，也不愿意别人拿他的家庭说事。不过现在也好，你们早就分家了，各过各的日子，互不打扰。云悠也长大了，不再是当年那个需要人保护的小孩。他们既然有了第二个儿子，那就让他们自己去过日子吧，谁也别再打扰谁。”
黄行意一直安静地坐在一旁，双手交叠放在膝上，低着头，目光落在地毯的花纹上，一句话也没说。
其实，她心里挺不安的，像有一块石头压着，沉甸甸的。
她偷偷瞥了一眼身旁的陈知遥，看他神情镇定、举止从容，心里不禁泛起一阵酸涩。
看到他如今的成就——事业有成，气度不凡，人脉广泛，而自己却还在为生活奔波，为小事焦虑，她觉得自己似乎有点配不上他。
这些年，她一直在拼命努力，咬着牙往前走，想跟上他的节奏，想成为能站在他身边的人。
可无论她怎么追赶，总是差那么一点，仿佛永远都隔着一层看不见的屏障。
她不是没有自尊，也不是不懂体面，可现实却一次次提醒她——他们之间的距离，从未真正缩短。
方丽红听了，先是一怔，随即缓缓地垂下眼帘，目光微微闪动，像是被触动了心底某处隐秘的情绪。
她轻轻叹了一口气，那声音低得几乎像风拂过耳畔，却带着几分无奈与共鸣：“我懂你说的，真的懂。女人啊，二十七八岁的时候，正是最美的年华，皮肤紧致，眼神明亮，走路都带着一股子自信的劲儿。可一旦过了这个坎，好像身体里的时钟就被悄悄拨快了。眼角悄悄爬上细纹，气色也不如从前红润，头发开始干枯，连笑容都多了几分疲惫。一年比一年难看——这话虽然扎心，但确实是真的。”
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，继续说道：“可男人不一样。他们三十岁以前，或许还带着少年气，浮躁、冲动，不够沉稳。但三十岁以后，才真正开始成熟，懂得责任，学会担当。从三十到五十，那才是真正的人生黄金期。事业稳步上升，阅历不断积累，气质也越发内敛厚重。所以你说的担心，我都明白。你在怕自己配不上他，怕随着岁月流逝，你会被远远甩在后面。”
黄行意听到这里，手指微微一颤，随即抬手捂住脸，指尖抵在眼眶下方，仿佛想挡住即将溢出的情绪。
她的声音有些发抖，带着压抑的哽咽：“我不敢跟陈知遥说我这些想法……真的不敢。我怕他觉得我胡思乱想，怕他觉得我疑心重，怀疑他对我的感情。其实，我真的不是那个意思。我从来没有不信任他，也从来没有怀疑过他的真心。”
她的嗓音渐渐低下去，像是自言自语：“我只是……只是怕。怕生完二胎之后，身子再也恢复不到从前。脸色会更差，眼袋会更深，皮肤松弛，身材走样，连笑起来都觉得费力。到时候，站在他身边，会不会像个陪衬？像个拖累？我不想要那样的结局……我不想要自己变得连自己都认不出的模样。”
她深吸了一口气，努力平复情绪，声音里却仍带着一丝倔强：“所以我才拼命维持事业上的光彩，努力在客户面前、在同事面前表现得优秀，能干，独立。哪怕累得晚上回家只想倒头就睡，我也要坚持。不是为了炫耀，也不是为了攀比，而是想用这些外在的东西，去弥补年龄带来的流失，去填补外貌日渐褪色的空洞。”
方丽红静静地听着，眉头微皱，眼中闪过一丝心疼。
她摇了摇头，语气坚定却不失温柔：“我觉得你是想太多了。没错，日子过得柴米油盐，鸡毛蒜皮，确实容易让人变老。每天围着孩子转，操心饭食，担心成绩，连镜子都懒得照。可我们家和别人家不一样，你别总拿自己去跟那些只会抱怨的家庭主妇比。”
她伸出手，轻轻拍了拍黄行意的手背，语气温和却有力：“你在家的时候，完全可以找个靠谱的保姆帮忙带孩子、做家务。钱花在刀刃上，省下的不是精力，是你的身体和心情。你得多出去走走，散散心，见见朋友，哪怕只是去公园坐一坐，看看花，吹吹风，都是好的。”
“你要记住，心态要是年轻了，人看起来自然就精神。一个人的气质，七分靠心态，三分才是皮相。你想啊，心情好了，睡眠足了，脸色才不会差。可要是天天累着，愁着，操心这个。