出山门
伽蓝寺的钟声第一百零八次送走了梅雨季。了尘接过方丈递来的九环锡杖时，檐角铜铃正巧被山风扯断丝线。老住持将断铃塞进他化缘的钵盂：\"当年达摩东渡，一苇飘江；今你西行，且以破铃听风。\"
九斤重的锡杖压得右肩发麻，了尘踏过山门青石板上新结的蛛网。知客僧明觉追出三里地，往他行囊里塞了半块发霉的麦饼：\"后山饿狼多，别喂了畜生。\"
乞食劫
洛水畔的炊烟勾得肚肠轰鸣。了尘立在朱漆大门前诵《乞食偈》，门缝里泼出的残羹混着狗吠：\"滚远些！化缘也不挑时辰！\"
铜钵边沿结着冰碴，他蜷在桥洞下嚼明觉给的麦饼。腐味刺喉时忽见对岸渔翁撒网，银鳞翻涌间想起方丈的话：\"施主施的不是饭食，是佛缘；乞者乞的不是米粮，是因果。\"
露宿谶
伏牛山的夜露浸透衲衣。了尘将锡杖横在膝前，学师父教的\"狮子卧\"抵御寒风。子夜林间忽现磷火，几点幽蓝飘近化作山魈，利爪划过他额前时，腕间佛珠突然炸响。
\"啪！\"
山魈尖啸着退入黑暗。了尘摸到佛珠上明觉偷偷刻的《楞严咒》，月光下才看清珠串夹着根白发——正是方丈三年前为他受戒时落的。
渡江险
黄河渡口的船公啐着旱烟：\"小师父要过河？拿你锡杖抵船资！\"浊浪拍碎在船舷，了尘望着渐远的锡杖尖，忽然悟到《金刚经》里\"筏喻\"的真义。对岸芦苇荡钻出个赤脚稚童，将锡杖抛回船上：\"娘说和尚的棍子打不得狗！\"
问疾苦
陇西道旁的老妪蜷如虾米。了尘用化来的黍米熬粥，陶罐却被她枯手打翻：\"咳咳...留着米给你娘上坟...\"他蹲在茅檐下抄《药师经》，墨汁混着雨水渗进黄土，恍惚听见伽蓝寺药王殿的磬音。
迷途悟
戈壁的烈日烤裂木钵。了尘数着驼铃印往西走，第七日却绕回原处的胡杨枯桩。沙狐叼走他最后的水囊时，他忽然将袈裟铺在滚烫沙地上——倒下的影子恰与当年问道岩的\"不二\"碑重合。
菩提荫
祁连山脚的野菩提树冠如华盖。了尘结跏趺坐满三七日，蚂蚁在僧鞋里筑巢，山雀在肩头孵卵。某夜暴雨劈断枯枝，他腾身接住坠落的雏鸟时，锡杖上的铜环突然齐鸣，震落满树菩提子。
众生相
长安西市的胡商拽他算命：\"高僧看看我这批波斯毯的财运！\"了尘望着毯上织就的佛陀涅盘图，将化缘所得全换了毯子。当夜裹着它睡在破庙，虱子咬醒时才发现金线里藏着《心经》梵文。
风雪障
腊月过秦岭，冰棱割裂草鞋。了尘拄着断杖攀千尺幢，雪盲症发作时，忽然摸到岩缝里的干野莓——正是三年前后山明觉偷塞给他的那种。嚼着酸涩果肉，竟在绝壁上悟出\"雪中春信\"的禅机。
归途偈
三年后的惊蛰，了尘回到伽蓝寺山门。锡杖只剩五环，袈裟补丁叠着补丁。方丈立在当年送行处，手中木鱼槌指向新结的蛛网：\"可还听风？\"
了尘将行囊里的破铃系回檐角，铃舌垂落的蛛丝正巧穿过五枚铜环：\"风过铃响是缘起，铃静风息是性空。\"
暮鼓响起时，他忽然看清山门上斑驳的漆画——佛陀割肉喂鹰处，赫然添了只衔着野莓的山雀。