鸣沙山的月光像匹银绸铺在剑刃上。苏翎倚着断碑擦拭承影剑，剑身映出身后夜修罗削木的身影。他总说大漠男儿不使剑，此刻却将胡杨枝削得寸寸成锋。
\"北斗剑式第七招该接天权步。\"她忽然开口，惊落了夜修罗发梢的沙粒。
他腕间弯刀转出半轮银月：\"漠北的刀不讲这些虚招。\"刀刃忽偏三寸，削断她束剑的皮绳，\"但若对手是你，可使三分规矩。\"
青丝散落的刹那，承影剑已抵住他咽喉。苏翎赤足点过沙丘，足印连成北斗阵：\"规矩？你夜闯医仙谷盗《药王经》时可讲过规矩？\"
夜修罗仰身避过剑锋，腰间弯刀未出鞘，反手折了支红柳作剑：\"那夜你隔着药柜掷来银针，针尾系的红绳...\"他旋身挑开她剑穗，\"可比这绺精致。\"
骆驼铃惊醒沙狐时，两人剑尖正相抵在月牙泉边。苏翎的剑穗忽被泉水打湿，青丝绦缠着的玉环显出道裂痕——正是五年前她赠兄长的及笄礼。
\"这剑穗...\"夜修罗的弯刀突然归鞘，\"从漠北王帐的贡品里抢的。\"
泉水映出苏翎微颤的睫：\"你可知玉环原是一对？\"
大漠的风卷来十年前的铃音。七岁的夜修罗蜷缩在驼队货箱里，看着苏家兄妹将半块玉环系在剑柄。兄长说待他学成归家，便用此环换她新打的剑穗。
\"还有半块在苏衍剑上。\"夜修罗从颈间扯出红绳，断裂的玉环闪着微光，\"他临终前说，要看着你亲手系成双。\"
子夜，流沙在鸣沙山脊谱出剑歌。苏翎将承影剑舞成银河，夜修罗的红柳枝点出七星。当剑尖第七次相撞时，他忽然弃了枝条，徒手握住她的剑刃。
\"北斗第七式名为'归鞘'。\"血珠顺着剑锋滚入沙地，\"你兄长创此招时，说当收剑入怀，藏锋守拙。\"
苏翎的剑穗拂过他手腕旧疤。那是被弯刀反噬的伤痕，此刻浸着两人的血，竟像月老新系的红线：\"所以你不带刀鞘？\"
\"刀锋饮血十九载，\"他忽然贴近她耳畔，\"今夜想试试归鞘的温存。\"
晨光染红沙海时，夜修罗在断碑后发现处暗格。褪色的《北斗剑谱》下压着封信，苏衍的字迹力透纸背：\"吾妹如晤：七岁赌约已成，漠北狼崽终成剑鞘。双玉合璧日，当归家饮新酿。\"
苏翎的玉环突然坠地，与夜修罗颈间残玉严丝合缝。鸣沙山轰然响起剑鸣，三百里外凉州城头的破军剑应声出鞘，惊起漫天沙雀。
\"原来你早知...\"
\"原来你不知。\"夜修罗将断玉系上她剑柄，\"你兄长教我北斗剑时，说最利的剑要配最韧的穗。\"
正午的烈日晒化驼铃时，两人在胡杨林拆了七招。苏翎的剑穗缠住夜修罗的弯刀，青丝绦掠过他眉间旧疤：\"这招可不在剑谱里。\"
\"此招名为'结缘'。\"他忽然扯断半绺剑穗系在刀柄，\"大漠的规矩——\"
沙暴骤起时，未尽的言语化在相抵的额间。承影剑与弯刀倒插成桩，挂着两人褪下的外衫，在狂风中猎猎如旗。
三百里外，新任凉州刺史上任首日，对着城头空悬的剑鞘愕然。白发更夫敲响铜锣：\"苏家的剑归鞘喽——\"