岭南的春雨缠绵绵延了半月，段鲲发现苏蘅的蓑衣破了个洞。他趁她出诊时翻出针线筐，对着漏光的竹窗缝补，手指被竹刺扎了三回才勉强补成歪扭的云纹。
“这是...给我的？”苏蘅抖开蓑衣，噗嗤笑出声，“云纹绣得像条胖头鱼。”
段鲲耳尖发烫，夺过蓑衣要拆：“明日重做。”
苏蘅却抢回披在身上：“正好配我的药篓，往后进山采药，药神娘娘瞧见这鱼纹，定要多赐两株灵芝。”
惊蛰那日，镇东陈阿婆挎着竹篮来敲门。篮里六枚鸡蛋用红布裹着，非要塞给苏蘅：“丫头治好了我家老头子的腿，这鸡蛋是谢礼。”
段鲲在灶台煎药，见苏蘅推辞不过，忽然开口：“阿婆会腌咸蛋吗？苏大夫夜里看诊，常误了饭点。”
“哎呦，这腌蛋的方子还是我祖母传的！”陈阿婆顿时来了精神，拽着段鲲往院里走，“七斤粗盐配花椒八角，黄泥要选后山红土...”
苏蘅倚着门框，看段鲲蹲在陶缸前拌泥巴。春阳漏过榕树叶，在他发间撒下碎金似的光斑。陈阿婆絮叨着往他手里塞鸭蛋：“手腕要这样转...对咯！小郎君倒是灵性。”
谷雨前，苏蘅的医案多出许多孩童。段鲲在院角支了竹棚，摆上他编的藤椅。小娃娃们含着饴糖候诊，常举着草编的蚱蜢问他：“段叔，苏姨说你会讲茶山神女的故事？”
段鲲用竹篾教他们编茶篓，手指翻飞间，篾条竟成了展翅的青鸾。最大的孩子突然指着他的手：“段叔腕上有朵花！”
苏蘅抓药的手顿了顿。那处旧疤是段鲲用茶刀自残的痕迹，如今被孩子们认成花朵，倒像是命运的玩笑。
立夏那日，苏蘅接生完东街的难产妇人，累得靠在药柜上打盹。段鲲端来绿豆汤，见她发间沾着血污，伸手要擦——
“别动。”苏蘅迷迷糊糊抓住他手腕，“让我靠会儿...就一会儿...”
药香与血腥气交织的暮色里，段鲲的脊背僵成块门板。直到听见她绵长的呼吸，才发现掌心全是冷汗。
最闷热的三伏天，段鲲在后山辟了块药圃。苏蘅教他分株时，指尖总不经意相触：“薄荷要浅栽，茯苓忌直晒...你记这些做甚？”
“怕你累死。”段鲲抹了把汗，将歪倒的忍冬藤扶正，“前日给王铁匠接骨，整宿没睡吧？”
苏蘅突然将凉茶贴在他脸上：“段公子如今也会疼人了。”
蝉鸣突然聒噪起来。段鲲仰头灌下半壶茶，喉结滚动的声音惊飞了药圃边的山雀。
中秋前夜，苏蘅在晒药时崴了脚。段鲲背她下山，山路十八弯，月光把影子拉得很长。
“重不重？”
“比药篓轻。”
“当年背采药人走十里路，也是这般？”
“那人流着血，比现在沉...”
苏蘅的声音渐渐低下去。段鲲感觉颈侧贴来温热的呼吸，混着淡淡的艾草香。背上的人轻得像片云，却压得他眼眶发酸。
腊月二十三，小年夜飘起细雪。陈阿婆送来腌好的咸蛋，切开流出金灿灿的油。
“盐放多了。”段鲲被齁得皱眉。
苏蘅却吃得香甜：“正好配粥。”
屋檐冰棱滴着水，她在氤氲的热气里抬头：“这是我吃过最像样的年饭。”
段鲲添粥的手顿了顿。十年前东宫的年宴，三十六道珍馐摆成蟠龙纹，他却只记得谢蕴之藏在袖中的毒酒，阿芜偷塞给他的冷馒头。
“咸了...”
“明日我煮淡些。”
惊蛰雷声再响时，段鲲在药圃旁搭了座竹亭。苏蘅问他要题什么字，他握着刻刀半晌，最终刻了“当归”二字。
“药名俗气。”
“俗气才好。”段鲲望着山道上采药的乡民，“俗人才会长久。”
苏蘅的蓑衣在春风里扬起，胖头鱼纹路早被雨水泡褪了色。她突然握住段鲲刻字的手：“当归要三年成材，你种的这批...”
“来日方长。”