第一节：海洋管理局第247号公告
清晨的海事广播里，播音员用宣读交通管制的平板语调通告：\"即日起在121.48°E，24.36°N附近海域设立临时测量区，六座新生岛屿编号为K1-K6，构成标准六边形测量基准网。请过往船只绕行，违规者将按《时空航海条例》处罚。\"
齐默站在港口防波堤上，看着六座岛屿如精确的几何图形般排列在海面。每座岛上都有微型教堂的尖顶，表面覆盖着与无名岛完全相同的珊瑚纹路。更诡异的是，潮水退去时露出的沙滩上，自动浮现出德文刻度标记。
海关办公室的墙上贴着新规定：\"所有离港人员需填写《时空状态申报表》，申报内容包括但不限于：近期梦境中的测量仪型号、心跳间隔标准差、右手珊瑚化进度百分比。\"排队的人群安静地低头书写，仿佛这是再正常不过的手续。
\"您的申请表有问题。\"窗口后的职员用青铜尺子指着齐默的表格，\"第7项'是否携带玉质齿轮'未如实填写。\"他身后的x光机屏幕清晰显示着齐默胸腔内的金属结构。
第二节：控制节点的文书工作
城市控制节点设在市政厅地下七层半。齐默拿着编号23的排队号码，在标有\"最终校准等候区\"的长椅上坐了七个小时。墙上的电子屏显示处理进度：
当前办理：第22号样本（1945年潜艇军官）
等候人数：1
预计等待时间：系统计算中...
穿长衫的老者从办公室探头，现在他戴着\"终审委员\"的胸牌：\"材料不全。缺《双生载体神经共振证明》和《时空锚点自愿确认书》第二联。\"
办公室里的文件柜直通天花板，每个抽屉都标着不同年代的日期。老者踮脚取下1902年的档案盒，里面装着齐默小学的体检表——身高体重栏被反复修改过，边缘盖着七个不同样式的\"已核验\"章。
\"系统需要完美闭环。\"老者铺开一张发黄的潜艇蓝图，在上面指了个红圈，\"您得先去K3岛补盖这个章。\"
齐默转身时，发现等候区变成了U-234号的鱼雷舱。二十三把金属椅围成圆圈，其中二十二把坐着不同年代的自己。他们同时抬头，举起珊瑚化的右手，做了个\"测量\"的手势。
第三节：岛屿办事处的困境
K3岛的办事处是座珊瑚材质的小屋。办事员有张和林夏相似的脸，但眼白完全被蓝绿色填满。她推来一摞潮湿的文件：
《新生岛屿产权登记表》
《时空测量点使用费缴纳确认单》
《珊瑚化进度季度报表》
\"先证明您是您。\"她敲了敲玻璃板下的《身份核验流程图》，第七步标注着\"需提供至少三个时间节点的同步心跳记录\"。
窗外的海滩上，青铜尸体正从浪花中缓缓升起。它们排列成完美的测量阵列，每个的右手都变成了不同年代的测绘工具。最近那具尸体的胸口嵌着玉齿轮，刻着\"23\/24\"的编号。
办事处的打印机突然自动工作，吐出一份《最终校准同意书》。墨水是蓝绿色的，签名栏闪烁着齐默的名字——不是现在的他，而是1902年穿长衫的那个版本。
\"系统检测到记忆污染。\"办事员按下警报按钮，墙缝里渗出珊瑚黏液，\"需要先做意识净化处理。\"
第四节：双城通信协议
林夏在城市控制节点发来加密传真。文件抬头是《双生载体通信规范（v.23.24）》，内容只有七个坐标点，连起来组成浪花纹样。齐默的\"仪器手\"不受控制地在岛礁上刻出同样的图案，刻痕立刻渗出蓝绿色液体。
海底光缆突然浮出水面，表面覆盖着青铜鳞片。当齐默触碰时，耳边响起市政厅会议的实况录音：
\"关于第23号样本的异常处理（讨论稿）\"
\"双城校准同步率不足的应急预案\"
\"备用载体启用程序\"
录音在关键部分总是被刺耳的干扰音覆盖。唯一清晰的是老者的总结发言：\"...既然无法达成完美校准，那就启动b计划：将误差本身设为新的基准点...\"
传真机又吐出一页纸。这次是林夏的心电图，波形变成了求救信号：三短三长三短。她的备注写着：\"他们给我换了青铜心脏，但齿轮咬合不良。\"
第五节：终局校准的荒诞仪式
午夜03:17，六座岛屿同时亮起蓝绿色光柱。齐默被带到K3岛的圆形广场，二十三把金属椅中的空缺那把标着他的名字。坐下的瞬间，扶手镣铐自动锁住他的\"仪器手\"。
老者的全息影像开始宣读《终局校准程序》：
\"第一步：确认时空坐标（需提供三个不同年代的签名证明）\"
\"第二步：神经网路接驳（需公证处盖章的脑波图谱）\"
\"第三步：双生载体共振（需总岛办批准的同步率报告）\"
仪式进行到第七步时，齐默胸口的齿轮突然卡住。整个系统发出刺耳的摩擦声，老者的影像开始闪烁：\"检测到...异常...请保持静止...等待技术员...\"
海底升起第二十三具青铜尸体。它跌跌撞撞地走向齐默，锈蚀的胸腔里嵌着半块玉齿轮——正是克劳斯少校当年拆走的那部分。
当尸体将齿轮碎片按入齐默胸口时，整个测量阵列突然紊乱。六座岛屿的教堂尖顶同时歪斜，光柱在空中交织成混乱的网。老者的声音断断续续：\"错误...利用...系统...重置...\"
林夏的传真再次传来，这次是张白纸，只在角落画了个小小的\"?\"。齐默突然明白，真正的校准从来不需要完美——只需要一个足够大的误差，大得连系统都无法忽视。
第六节：误差中的黎明
晨光中，六座岛屿开始缓慢下沉。青铜尸体们一个接一个倒回海里，它们手中的测量工具在接触水面时化为泡沫。K3岛办事处的珊瑚墙开始剥落，露出里面的普通混凝土结构。
老者的全息影像缩成一个小点，最后的话语是：\"...下次校准...2044年...\"然后像坏掉的投影仪般熄灭。
齐默的\"仪器手\"恢复了血肉状态，但掌心多了道闪电状的疤痕。胸口的齿轮组停止了转动，却依然存在——就像市政厅里那些被遗忘的档案柜，安静地等待下一个办事员来查阅。
回程的渡轮上，船员发放着《时空异常事件调查问卷》。最后一个问题是：\"您是否愿意参与下一轮校准？\"选项只有\"是\"和\"暂缓考虑\"。
当齐默望向海面时，六座岛屿的轮廓已经模糊。但在某个瞬间，他分明看到二十三尾青铜鱼跃出水面，组成完美的测量阵列，然后又悄无声息地沉入深海。