第一节：破晓来访
齐默在第五次凿刻声响起时彻底清醒了。
阁楼地板缝隙间渗进的晨光呈现出病态的灰白色，仿佛被海水稀释过。那个声音比昨夜更加清晰——不再是地板下的闷响，而是来自门外的猛烈撞击。每一次撞击都让木门剧烈震颤，门框上的石灰簌簌落下，在晨光中形成细小的尘埃旋涡。
\"省测绘局的？开门！\"
两个完全重叠的声音同时响起，像精确调校过的回声。齐默摸向枕边的铜牌，金属表面竟然带着体温般的暖意。当他手指触碰到铜牌上那些凸起的符号时，一阵细微的刺痛顺着指尖窜上手臂。
门闩拉开的瞬间，整扇松木门板轰然倒下，扬起一片泛着鱼腥味的尘埃。晨光里站着两个年轻人，他们背光的身影在地板上投下连体的阴影。
两人穿着同款的卡其布工装，肩上挎着老式木质测绘箱。相同的圆脸，相同的蒜头鼻，连左眉骨上那道月牙形疤痕的位置都分毫不差。唯一不同的是眼神：左边那个眼珠漆黑如点墨，右边那个的虹膜泛着古怪的灰蓝色，像是蒙着层海雾。
\"大康。\"
\"小康。\"
他们同时开口，又同时伸出右手。
齐默注意到两人的小指都戴着铜戒，戒面上的浪花纹样与码头老人如出一辙。大康的戒指已经氧化发黑，边缘还附着细小的珊瑚碎片；小康的却锃亮如新，戒面在晨光中泛着诡异的金属光泽。
\"总岛办派来的助手。\"大康晃了晃胸前的工作证，证件上的钢印边缘有明显的重压痕迹，显然是后加盖的。
\"你的装备。\"小康踢了踢脚边的铁皮箱。箱体上\"1974年制\"的铭牌在晨曦中闪着冷光，锁扣处凝结着海盐结晶，箱角还有暗红色的锈迹——齐默蹲下检查时，发现那锈迹组成一个模糊的数字：23。
当他抬头时，看见大康正用炭笔在门框内侧记录着什么——那上面已经布满相似的记号，像是某种观察日志。最后一行写着今天的日期和\"血压118\/76\"，字迹边缘有细小的波浪线。
第二节：驻地木屋
穿过渔村西北角的菠萝田，三人来到悬崖边的木屋。这栋上世纪六十年代风格的建筑歪斜地矗立在礁石上，像是被某种巨力推挤过。外墙爬满肉质藤本植物，叶片背面泛着珍珠母的光泽，叶脉中流动着蓝绿色的汁液。
\"历任测绘员都住这儿。\"大康掏出的钥匙串上挂着十二把锈蚀的钥匙，每把钥匙柄上都刻着年份——最近的是\"2023\"。
门开的瞬间，咸腥的腐败气息如浪潮般涌来。齐默的视网膜上残留着阳光的印记，在昏暗的室内形成诡异的蓝色光斑。当视线恢复清晰时，他看见整面西墙钉满珊瑚标本，每个玻璃罐下都标注着精确到分钟的日期——最近的是三个月前的\"10:47\"。
那些珊瑚枝杈在福尔马林溶液中保持着生长姿态，不同颜色的标本组成了一幅微缩岛图：红色鹿角珊瑚标记着等高线，黑色扇形珊瑚勾勒出海岸线，而教堂位置则用一团会蠕动的活体珊瑚标注着。
\"上任留下的？\"齐默用指尖轻触玻璃，罐中的液体突然泛起涟漪。
小康猛地挡在标本墙前：\"碰不得！会...\"
大康一把拽开弟弟：\"会落灰。\"他的指甲在弟弟手臂上留下四道白痕，那些痕迹缓慢地渗出蓝绿色液体，又在三秒内恢复如初。
厨房里，老式冰箱的压缩机发出垂死般的呻吟。齐默拉开柜门时，三只异常硕大的海蟑螂从腐烂的鱼干堆里窜出，其中一只的背甲上赫然刻着\"7\"这个数字。灶台上的搪瓷杯里，茶叶已经霉变成荧光蓝色，杯底沉淀着细小的珊瑚骨针。
\"每周三阿泰会送补给。\"大康踢了踢角落的煤油炉，炉膛里积着黑色油状物，散发出腐烂海藻的气味。\"别吃周二剩下的鱼汤。\"
二楼卧室的窗正对灯塔。齐默推开积灰的窗框时，木屑簌簌落下，露出窗台上刻着的十几组日期和身高数据。最新一组是\"183cm\"，墨迹还未干透，像是刚刻上去不久。书桌抽屉里躺着一本1983年的《海洋水文年鉴》，扉页上用红笔写着\"第七任测绘员遗物\"，书页边缘布满咬痕，某些段落被某种蓝色液体涂抹过。
\"你们前任呢？\"齐默转身问道。
双胞胎的影子在晨光里突然交叠成一团。小康的灰蓝眼珠转向窗外：\"涨潮时...总之别单独去东礁。\"他的声音突然变得异常沙哑，像是声带里卡着沙粒。
第三节：老渔民
正午时分，一个佝偻老人蹒跚而来。阿泰提着竹篮的手布满鳞状角质，指甲缝里嵌着珊瑚碎屑，指关节肿大得像是长出了第二层骨头。他放下发馊的饭团和咸鱼时，齐默注意到他脖颈处的皮肤已经呈现半透明状，能看到下面蓝绿色的血管如珊瑚分枝般蔓延。
\"二十年没测完？\"齐默掰开长着霉斑的饭团，菌丝在断面形成规则的几何图案。
阿泰的喉结上下滚动，发出粘稠的咕噜声：\"是二十年没测成。\"他从怀里掏出一个生锈的铁盒，里面整齐排列着十二枚褪色的工作证。最近的那张照片上，年轻人的左眼已经变成珊瑚质地，右嘴角歪斜着，像是被某种力量强行拉扯。
\"第一个疯得最快，\"老人用骨节粗大的手指点着证件，指甲刮擦照片发出令人牙酸的声音，\"七天就跳了海。最久的撑了十一个月...\"他突然抓住齐默的手腕，皮肤接触处传来灼烧般的疼痛，\"你手指怎么了？\"
齐默这才发现自己的右手食指第一节出现了细小的白色凸起，摸上去像钙化的珊瑚，轻轻按压时会有细小的骨针从皮肤下刺出。大康猛地打翻铁盒，证件散落一地，有几张飘到壁炉边，被突然窜起的蓝色火苗吞噬。
\"潮气太重。\"小康挤出一个僵硬的笑容，迅速收拾着剩下的证件。齐默瞥见最下面那张照片——赫然是今早见过的码头老人，证件日期却是1963年，职务栏写着\"第十三任助手\"。
阿泰临走时往齐默手心塞了块东西。摊开手掌，是枚刻着\"1947\"的铜哨，吹口处有暗红色污渍，哨身布满细小的牙印。老人附在耳边低语时，呼出的气息带着腐烂海藻的味道：\"月圆夜吹响它...如果还能听见...\"
第四节：初测
下午的测绘工作充满诡异现象。每当齐默用全站仪对准教堂方向，镜头就会蒙上水雾，水珠在玻璃表面排列成与铜牌相同的符号。电子测距仪在礁石区显示\"ERR\"，但回到木屋又恢复正常，只是屏幕上会短暂闪过\"23号样本\"的字样。最奇怪的是潮位尺——明明正值涨潮，刻度却显示水位在下降，而当齐默伸手触碰时，尺上的数字突然变成了未来三天后的日期。
\"仪器受潮。\"大康擦拭着老式经纬仪，镜筒里渗出蓝绿色液体。
\"明天换设备。\"小康附和道，手里却在笔记本上画着齐默的侧影素描，画中人的手指已经全部变成了珊瑚枝。
日落时分，齐默突然发现两个助手站在第七礁石上摆出古怪姿势：大康张开双臂像在测量什么无形的物体，小康则用铜戒在岩面上刻划，那些刻痕在夕阳下泛着磷光。当他们注意到被观察时，动作立刻变成普通的清理仪器，但齐默分明看见礁石上的刻痕组成了\"23→24\"的字样。
回到木屋，齐默在书桌夹层发现半本残破的日记。最新可辨的日期是三个月前，写着：\"他们不是助手，是守墓人。第七礁区下面有...（此处被某种黏液腐蚀）...千万不要在月圆夜测量潮...\"
第五节：夜窥
子夜，齐默假装入睡。当月光移过窗台时，楼下传来压低的争执声，语调像是某种古老的方言，夹杂着类似海豚哨音的频率。
\"...太快了...\"
\"...必须按顺序...\"
\"...铜牌已经...\"
他光脚摸到楼梯口，松木地板在他的重量下发出呻吟，但楼下的声音仍在继续。从缝隙中望去，双胞胎跪在客厅地板上，面前摊着一张泛黄的海图。大康正用铜戒在图上划出荧光轨迹，那些光路组成一个三维的岛屿模型；小康则往标本墙的玻璃罐里滴入某种蓝色液体。罐中的珊瑚以肉眼可见的速度蠕动，重新排列成新的图案——现在它们精确复制了今天齐默测绘过的区域。
齐默退回房间时，衬衫口袋里的铜牌突然发烫。他掏出铜牌，发现上面的符号在月光下扭曲变形，最终组成了可读的文字：
\"勿信戴戒人
勿测月下潮
勿食周三鱼\"
窗外，沉寂多年的灯塔突然亮起血红的光束。当光柱扫过海面时，齐默看见无数人形黑影正从第七礁区的方向向岸边游来，它们的动作整齐划一，像是遵循着某种潮汐节律。最前排的黑影已经爬上礁石，月光下显露出模糊的轮廓——每个\"人\"的右手食指都闪耀着珊瑚的冷光。
齐默数了数，正好二十三个。