考试前一周
六年级五班的教室里，粉笔灰在阳光下静静漂浮。科学老师林老师推了推眼镜：\"下周三期中考试，范围是前四单元。\"话音刚落，教室里立刻响起此起彼伏的哀叹声。
翊尧把课本卷成喇叭状：\"林老师，实验题考不考啊？\"他的声音大得让前排同学都捂住了耳朵。珺弛正在笔记本上记录考试范围，被这突如其来的声音吓得手一抖，铅笔尖\"啪\"地断了。
\"安静！\"林老师敲了敲讲台，\"实验题占30分，重点复习光合作用和电路连接。\"
下课铃响，诗妍仔细地把考试范围抄在便利贴上，贴在了铅笔盒内侧。她的同桌憬珩正用尺子敲着桌面打节奏：\"反正还有一周，急什么？\"
考试前三天
午休时间的图书馆格外安静。诗妍正在整理错题本，突然听到\"咚\"的一声。抬头看见珺弛抱着一摞参考书撞到了书架，最上面的《科学百科》摇摇欲坠。诗妍赶紧伸手扶住，发现他的黑眼圈很重。
\"你...要不要休息会儿？\"诗妍小声问。
珺弛摇摇头，从书包里掏出第五本笔记本：\"还差第三章的总结没写完。\"
这时图书馆的门被猛地推开，翊尧风风火火地冲进来：\"重大发现！去年期中考试的...\"他的大嗓门立刻招来管理员严厉的目光。憬珩跟在他身后，书包带子都没系好，一本漫画书从侧袋里探出头来。
考试前一天
放学后的教室只剩下值日生。诗妍擦完黑板，发现珺弛还坐在位置上，面前摊开着三本不同的参考书，正在反复核对同一个知识点。
\"这个电路图...\"珺弛的铅笔在纸上点了十几个小点，\"总觉得哪里画得不对。\"
诗妍凑过去看：\"你把开关画在负极这边了，应该...\"
\"原来如此！\"珺弛突然站起来，椅子发出刺耳的声响。他的脸涨得通红，手忙脚乱地摸出修正带，结果碰倒了水杯。
教室后门传来口哨声。翊尧单肩背着书包，手里转着篮球：\"两位大学霸，要不要去操场放松一下？\"他的校服外套上沾着草屑，看样子刚打完球。
憬珩从翊尧身后探出头：\"我带了新出的卡牌！\"
诗妍看着珺弛紧绷的侧脸，婉拒道：\"你们去吧，我们再复习会儿。\"
考试当天早晨
教学楼的走廊上挤满了早到的学生。诗妍在储物柜前遇到眼眶发红的珺弛。
\"怎么了？\"诗妍递过纸巾。
珺弛的声音有些发抖：\"我...我把复习提纲忘在家里了。\"他手里攥着被揉皱的纸巾，\"明明检查了三遍书包...\"
\"用我的吧。\"诗妍拿出自己整理的笔记，\"我复印了一份备用。\"
这时翊尧蹦蹦跳跳地跑过来，脖子上还挂着耳机：\"猜猜我刚才听到什么？三班有人说这次考试...\"
\"翊尧！\"诗妍打断他，\"别传播谣言。\"
憬珩嚼着口香糖凑过来：\"万一是真的呢？\"
珺弛的脸色更苍白了。
考试前十分钟
教室里弥漫着紧张的气氛。同学们有的在快速翻书，有的闭着眼睛默背。诗妍检查着文具盒：两支削好的铅笔，橡皮，直尺，量角器...突然发现忘带圆规了。
\"要用圆规吗？\"她小声问前排同学。
珺弛听见了，默默把自己的圆规推过来。他的手指冰凉，在桌面上留下汗湿的指印。
翊尧在座位上扭来扭去，把椅子弄得吱嘎响。监考老师瞪了他一眼，他做了个鬼脸，从口袋里掏出一把零碎：橡皮屑、糖纸、还有一张皱巴巴的公式小抄。诗妍看得心惊肉跳。
憬珩正在和邻座交头接耳：\"你说选择题会不会都是c啊？\"
考试开始
试卷发下来的那一刻，教室里只剩下翻纸声和笔尖划过的沙沙声。诗妍先浏览了一遍所有题目，在草稿纸上列出答题顺序。她的余光看见珺弛的笔悬在选择题上方，迟迟没有落下。
翊尧已经翻到了第二页，橡皮在桌面上滚来滚去。他突然举手：\"老师，可以借支笔吗？\"原来他带的笔都没水了。
憬珩咬着笔帽，在试卷上画了个小火箭，然后才慢悠悠地开始写名字。
考试中段
\"还有四十分钟。\"监考老师的提醒让几个同学倒吸一口气。珺弛的额头上渗出细密的汗珠，他正在反复计算一道力学题，草稿纸上写满了数字。
诗妍遇到一道实验题，需要画电路图。她小心地用着珺弛的圆规，画完后又检查了三遍连接方式。
翊尧已经趴在桌上开始玩橡皮。他把橡皮切成小块，在桌上摆出\"SoS\"的图案。监考老师走过来敲了敲他的桌子。
憬珩突然举手：\"老师，我肚子疼。\"得到去厕所的许可后，他朝翊尧眨了眨眼，把一张小纸条塞进了袖口。
考试最后十分钟
\"抓紧时间检查。\"监考老师的声音在安静的教室里格外清晰。珺弛正在疯狂地翻试卷，他的笔迹越来越潦草，有几处被橡皮擦得发黑。
诗妍检查到一道错题，赶紧修改。她的余光看见翊尧在桌下偷偷比划\"V\"字手势，大概是在对憬珩做暗号。
憬珩从厕所回来后就一直盯着天花板发呆，试卷上有好几处空白。
考试结束
\"停笔，把试卷从后往前传。\"
教室里顿时响起此起彼伏的叹息声和欢呼声。珺弛还在试图修改最后一道题，直到老师抽走他的试卷。
\"怎么样？\"翊尧一把搂住憬珩的脖子，\"最后那道题你选了什么？\"
憬珩挠挠头：\"我好像没看到最后一道题...\"
诗妍收拾着文具，发现圆规的针尖已经弯了。她不好意思地看向珺弛，发现他正盯着窗外发呆，手指无意识地抠着橡皮擦。
\"要去小卖部吗？\"翊尧提议，\"我请客！\"
珺弛摇摇头，默默把书本塞进书包。他的科学书里夹着的复习提纲整整齐齐，边角都没有折痕。
走出教室时，诗妍听见翊尧对憬珩说：\"反正考完了，想那么多干嘛？\"而珺弛的背影在走廊的阳光下显得格外单薄，他走得很慢，仿佛肩上还压着无形的重量。
放学铃响过后，林老师叫住了正在收拾书包的诗妍：\"能帮老师批改下试卷吗？这次题量比较大。\"阳光透过办公室的百叶窗，在堆成小山的试卷上投下斑驳的光影。
诗妍的手指无意识地捏紧了书包带。她看见最上面那张试卷露出的一角——那是珺弛的字迹，工整得像是印刷体，连修改符号都画得规规矩矩。
\"只要选择题就好。\"林老师推了推眼镜，\"答案卡在抽屉里。\"
红笔的重量
诗妍坐在教师办公室角落，红笔在指尖转了三圈才落下。批改到第五份时，她突然停住了——这是翊尧的试卷，选择题全对，但填空题处画着个龇牙咧嘴的简笔笑脸。她几乎能想象出这家伙边做题边偷笑的样子。
翻到憬珩的试卷时，诗妍忍不住微笑。最后那道电路图题，他画歪的导线旁边标注着\"闪电特快号\"，还添了四个轮子。但所有计算步骤都出奇地准确，连单位换算都没错。
当珺弛的试卷出现在手中时，诗妍发现自己的呼吸变轻了。他的每个字母都像用尺子比着写的，却在第17题旁边有块橡皮反复擦拭的痕迹。那道关于杠杆原理的题目，他改动了三次答案。
意外的满分
\"咦？\"诗妍突然直起腰。自己的试卷上，实验题部分被林老师用红笔画了颗小星星。她这才注意到，在\"设计对照实验\"的空白处，自己无意识画了个迷你温度计——就像上周帮珺弛修圆规时，他草稿纸上画的那种。
批改到最后一题时，办公室的门被轻轻推开。珺弛抱着作业本站在门口，眼镜片上还沾着雨水：\"林老师，您要的...\"他的目光落在诗妍手中的红笔上，声音戛然而止。
诗妍看着他迅速泛红的耳尖，突然明白了第17题修改痕迹的由来——那是道超纲题，但上周四留在教室值日时，他们刚好讨论过类似题型。
成绩公布
第二天晨会上，林老师把成绩单贴在公告栏：\"特别表扬四位满分同学。\"粉笔灰簌簌落在诗妍肩头，她听见周围响起小小的抽气声。
翊尧用胳膊肘撞憬珩：\"你小子居然...\"后半句被憬珩塞过来的泡泡糖堵住了。珺弛站在人群最外围，正把试卷折成整齐的方形，但诗妍看见他偷偷用指甲在分数旁边按了个小月牙。
下课铃响后，翊尧突然拦住诗妍：\"那道杠杆题...\"他难得结巴起来，\"珺弛是不是...\"
\"他教过我解题思路。\"诗妍平静地说，同时把圆规放进珺弛课桌。金属的凉意让她想起昨天他站在雨里的样子——校服袖口湿漉漉的，像只被淋湿却固执地不肯抖毛的猫。
午后的秘密
午休时天台上，憬珩嚼着薄荷糖含混不清地说：\"你们知道吗？翊尧这家伙居然...\"话没说完就被扑过来的翊尧锁住脖子。两人扭打间，一张皱巴巴的纸片飘出来——是翊尧的草稿纸，上面密密麻麻全是计算公式，角落里还画着歪歪扭扭的杠杆示意图。
诗妍和珺弛同时伸手去捡。指尖相触的瞬间，珺弛像被烫到似的缩回手，眼镜片后的睫毛快速眨动。诗妍注意到他左手拇指有道新鲜的伤口——那是反复拆卸圆规留下的痕迹。
\"所以你们真的...\"憬珩揉着被勒红的脖子，目光在三人之间转来转去。
翊尧突然抢过草稿纸揉成团：\"废话！上周特训时不是说好了吗？\"他的耳朵红得厉害，\"谁不及格谁就要...\"
\"承包一个月值日。\"珺弛轻声接话，声音轻得几乎被风吹散。这是今天他第一次主动开口。
放学的夕阳
傍晚的公交站台上，诗妍发现珺弛还在摆弄那个圆规。金属部件在夕阳下泛着暖光，被他擦得一尘不染。
\"其实...\"诗妍从书包里掏出叠得方方正正的试卷，\"最后那道题，你最初的答案才是对的。\"
珺弛的手顿住了。远处传来公交车进站的轰鸣，他的声音混在噪音里几乎听不清：\"我知道。\"圆规的针尖在指腹压出个小白点，\"但正确答案...不应该靠猜。\"
诗妍看着他被夕阳拉长的影子，突然想起批改试卷时看到的那个小细节——在所有满分试卷里，只有珺弛在姓名栏旁画了条铅笔线，像给自己设了道看不见的
最后一节课的下课铃声如同一道圣旨，宣告着一天学习生活的结束。夕阳宛如一位慵懒的画家，将它那橘红色的余晖斜斜地洒在教学楼后的天空，将走廊染成一片温暖的橘红色。
教室里，诗妍不紧不慢地整理着试卷，她的动作优雅而从容，仿佛时间在她手中变得缓慢而柔和。她的指尖轻轻地抚平卷角的边缘，仿佛在呵护一件珍贵的宝物。
与此同时，她的余光瞥见了珺弛正在小心翼翼地把一张草稿纸对折两次，然后像对待一件稀世珍宝一样，将它塞进书包最里层的夹层里。那是一张上周特训时她画过示意图的纸，如今它的边角已经微微泛黄，透露出岁月的痕迹。
“今天走东门？”翊尧的声音突然响起，他单脚踩着椅子，正专注地系着鞋带。他的鞋底还沾着篮球场的红土，那是他刚刚在球场上挥洒汗水的证明。
“听说新开了家关东煮。”翊尧的语气中透露出一丝期待。
憬珩从后排探出脑袋，他的头发乱糟糟的，显然刚刚在数学课上睡了一觉。他的书包拉链没有拉好，科学课本摇摇欲坠地卡在边缘，仿佛随时都会掉出来。
“我要吃章鱼小丸子！”憬珩的声音充满了活力，他的眼睛里闪烁着对美食的渴望。
诗妍合上笔盖，抬起头，嘴角挂着一抹淡淡的微笑。她的声音清脆而柔和：“那就东门吧，顺便去便利店买点东西。”
夕阳的余晖为校园镀上一层温暖的金色，放学的铃声还在走廊回荡，四个身影已经并肩走出了教学楼。诗妍走在最右侧，纤细的手指无意识地摩挲着书包带，余光瞥见珺弛正把那张画满公式的草稿纸仔细折好——那是上周特训时她帮他画的受力分析图，纸角已经起了毛边，却被他当宝贝似的收藏着。
翊尧突然一个箭步冲到前面，转身倒着走，运动鞋在水泥地上划出浅浅的痕迹。\"喂喂，你们知道吗？\"他兴奋地挥舞着手臂，\"东门新开了家关东煮，据说汤底是用...\"
\"章鱼小丸子！\"憬珩从后面猛地扑上来，整个人挂在翊尧背上，差点把两人都带倒。他的校服领口还沾着化学课上打瞌睡时压出的褶皱，书包拉链半开着，露出里面卷边的物理课本。
憬珩推了推眼镜，镜片反射着夕阳的余晖。
\"从数据来看，东门路线比西门节省约7分钟。\"珺弛的声音很轻，却让正在打闹的两人同时停下动作。
诗妍忍不住轻笑出声，伸手把被风吹乱的发丝别到耳后：\"那就东门吧，正好我想去便利店买点东西。\"她的目光扫过珺弛微微泛红的耳尖，又很快移开。
四个人的影子在铺满银杏叶的路面上交织，时而重叠时而分开，像一组不断变换的几何图形。翊尧突然指着天空大喊：\"快看！火烧云！\"
憬珩眯起眼睛，睫毛在脸上投下细碎的阴影：\"这不就是今天科学课讲的光折射现象吗？太阳光穿过大气层时...\"
珺弛已经条件反射地掏出笔记本，修长的手指快速翻到某一页：\"准确来说，火烧云的形成是由于阳光通过不同密度的空气层时发生瑞利散射，其中红色光的波长...\"
\"停停停！\"诗妍笑着伸手按住他的笔记本，\"回家路上就放过我们的脑子吧。\"她的指尖不经意擦过珺弛的手背，两人同时一怔。
珺弛的耳尖以肉眼可见的速度变得更红了。他慌乱地合上笔记本，低低地\"嗯\"了一声，把脸埋进围巾里。翊尧和憬珩交换了一个心照不宣的眼神，故意大声咳嗽起来。
便利店的自动门\"叮咚\"开启，冷气裹挟着关东煮的香气扑面而来。翊尧像离弦的箭一样冲向冰柜，却在摆放草莓牛奶的货架前突然刹车。他挠了挠头，转身喊道：\"喂，诗妍你要不要...\"
\"原味就好。\"诗妍的声音几乎被冰柜运作的嗡鸣淹没。她看见珺弛站在货架的阴影里，正用指甲轻轻刮着矿泉水瓶身上的价签——这是他心算时的习惯性动作，白皙的指尖在塑料瓶上留下几道几乎看不见的划痕。
货架另一端，憬珩突然发出一声怪叫：\"你们快看这个！\"他举着一包印有\"科学限量版\"字样的薯片，包装上附赠的迷你电路板拼图在灯光下闪闪发亮。\"集齐五包就能换实验模型！\"
珺弛的眼镜片反射着冷白的光，看不清表情，但诗妍注意到他的喉结轻轻滚动了一下。就在这时，翊尧一个箭步冲过来，故意撞了下憬珩的肩膀：\"幼稚！多大了还玩这个？\"
\"你懂什么！\"憬珩把薯片护在胸前，\"这可是限量版！\"两人推搡间，货架上的商品发出危险的摇晃声。
收银台前，老板擦拭着老花镜：“分开付？”
诗妍数硬币时，一枚五角钱滚到珺弛脚边。他弯腰去捡，眼镜链垂下来，在夕阳里晃成一道银色的弧线。
“谢谢。”诗妍接过硬币，指尖不小心碰到他的掌心，触感微凉。
珺弛迅速收回手，推了推眼镜，没说话。
巷子深处的垃圾桶旁，一只橘猫正用爪子扒拉塑料袋。听到脚步声的瞬间，它炸着毛窜上围墙，尾巴扫落几片爬山虎的叶子。
“是上次那只！”诗妍从书包侧袋掏出用纸巾包着的鳕鱼肠。
珺弛突然按住她的手腕：“野猫可能携带寄生虫。”他的掌心有圆规硌出的红印，还沾着刚买的矿泉水冷凝水。
翊尧夸张地后退三步：“我、我可不是怕啊！就是过敏！”他后背撞到憬珩怀里，两人跌坐在废弃的课桌上，惊飞一群麻雀。
憬珩揉着被撞疼的肩膀，龇牙咧嘴：“你慌什么？猫又不会吃了你。”
翊尧嘴硬：“谁慌了？我只是不想被挠！”
诗妍没理会他们的斗嘴，轻轻掰开鳕鱼肠，放在地上。橘猫警惕地观察了一会儿，最终抵不住诱惑，小心翼翼地靠近，叼起食物，飞快地消失在墙头。
珺弛站在一旁，眉头微皱，但诗妍注意到他悄悄从口袋里摸出一个小纸包，趁没人注意时撒在墙角——那是驱虫药粉，包装上的使用说明还留着上周生物课他们一起做的笔记。
雨点砸下来时，翊尧正讲到篮球赛的决胜球。第一个雨滴落在他扬起的下巴上，第二个就浸透了憬珩的校服后背。
“那边！”珺弛难得提高音量。
四个人狼狈地冲进奶茶店，姿态像快放的默剧。诗妍马尾辫上的水珠甩在珺弛的镜片上，翊尧的鞋带勾住了憬珩的书包挂件，两人差点绊倒。
“四杯姜汁撞奶。”诗妍对店员说。
珺弛欲言又止地看着菜单上的热可可，最终沉默地接过她递来的纸巾。他擦拭眼镜时，诗妍看见他手腕内侧用钢笔画的小小公式——正是昨天她教他简化的解题步骤。
窗外雨幕如织，翊尧在玻璃上画歪歪扭扭的火箭，憬珩突然说：“其实科学老师……”
他的话被雷声吞没，但珺弛点了点头，仿佛听见了什么重要的定理。
分岔路口的积水映着破碎的灯光。珺弛调整书包肩带时，诗妍看见他课本里露出的半截书签——是她上次随手夹在他作业本里的银杏叶。
“明天见。”翊尧挥手的幅度太大，书包里的易拉罐哐当作响。
憬珩突然往他怀里塞了包东西：“驱蚊贴，笨蛋。”包装上的卡通图案已经褪色，是去年夏令营的纪念品。
诗妍转身时，珺弛的影子恰好叠在她的影子上。两个影子在路灯下变成奇怪的几何图形，像他们总也解不开的那道物理题。
次日清晨，诗妍在课桌里发现一张便签。珺弛工整的字迹写着：“17题新解法”，下面画着歪歪扭扭的猫爪子。
翊尧顶着黑眼圈炫耀：“我昨晚解到三点！”他摊开的草稿纸上满是橡皮擦的碎屑。
憬珩突然从后门窜进来，头发上沾着银杏叶：“喂！今天放学……”
他的话被上课铃切断，但四个人不约而同地笑了。阳光穿过云层，在珺弛的眼镜片上投下细小的光斑，像昨夜未干的雨滴。