阿贾克斯3:1战胜格罗宁根后的第二天清晨，德米尔球场的会议室里，战术板上密密麻麻标注着荷甲联赛最后两轮的对手信息。艾克站在正中央，投影仪将埃门与乌德勒支两支球队的比赛录像片段交替投射在墙上，球员们围坐成半圈，咖啡杯腾起的热气与凝重的氛围交织。
“埃门本赛季主客场风格差异明显，主场采用4-4-2阵型，依靠高中锋扬森的头球轰炸，”艾克用激光笔圈出画面中身材魁梧的金发前锋，“上周他们刚在主场3:1大胜鹿特丹斯巴达，防线对传中球的处理存在致命漏洞。”他切换到乌德勒支的战术分析，“而乌德勒支惯用5-3-2铁桶阵，中场绞杀能力极强，我们必须避免在对方半场陷入缠斗。”
小雨盯着屏幕上乌德勒支球员凶狠的逼抢画面，手指无意识地摩挲着战术本边缘。欧冠失利的阴影仍像乌云般笼罩着他，尽管用进球回应了质疑，但身体的疲惫感如附骨之疽。这时，利桑德罗·马丁内斯伸手拍了拍他的后背：“别皱眉，兄弟，我们一起扛过去。”
艾克的声音突然提高：“更重要的是体能管理。连续三天高强度训练取消，改为恢复性训练。医疗组会根据每个人的身体数据制定专属方案。”他目光扫过队员们略显疲惫的面容，“记住，我们不是一个人在战斗。”
会议结束后，艾克宣布了一个意外决定：“今晚七点，所有人着便装到‘风车之翼’酒吧集合，不准请假。”这个决定引发了一阵窃窃私语，在赛季冲刺阶段组织聚餐，显然违背常规。但艾克只是神秘一笑，转身离开了会议室。
傍晚的“风车之翼”酒吧被阿贾克斯球迷的欢呼声填满，大屏幕上循环播放着球队本赛季的高光时刻。球员们三三两两地围坐在木质长桌旁，塔利亚菲科正和桑托斯比拼飞镖，奥纳纳则被几个年轻球员围着请教守门技巧。小雨独自坐在角落，望着杯中摇晃的琥珀色液体出神，直到一个清脆的女声在耳边响起：“介意我坐这儿吗？”
他抬头，看到一位身着黑色连衣裙的女子，栗色长发随意地挽起，脖颈间的银质风车项链在灯光下闪烁。“我是《荷兰体育周刊》的安娜·德容，”她大方地伸出手，“专门来见识一下把艾克教练逼到组织聚餐的‘问题队伍’。”
小雨有些局促地握了握她的手：“我们可不是问题队伍，只是......”他顿了顿，“需要一场胜利。”安娜挑眉：“就像三天前战胜格罗宁根那样？你的单刀破门可是上了今日体育头条。”她从手包中取出录音笔，“方便聊聊欧冠后的心态调整吗？”
与此同时，酒吧另一头，艾克正被队员们簇拥着。格拉文贝赫举着酒杯起哄：“教练，说真的，聚餐是不是有什么特殊目的？”艾克笑着抿了口啤酒：“你们以为我只会布置战术？”他指了指大屏幕上球员们训练时的搞笑集锦，“看看这些画面，上次你们开怀大笑是什么时候？”
这时，安娜带着小雨走到人群旁。“艾克教练，我能占用您十分钟吗？”她晃了晃录音笔，“想聊聊您执教生涯中最艰难的抉择。”艾克饶有兴致地打量着她：“比如决定带一支体能透支的球队冲击联赛冠军？”周围爆发出一阵笑声。
两人在吧台角落坐下。安娜开门见山：“欧冠失利后，您如何说服球员们放下包袱？”艾克望向远处碰杯的队员们，眼神柔和起来：“我给他们看了更衣室里的留言墙，上面贴满了球迷的信件。有个十岁的孩子画了幅画，把我们每个球员都画成了超级英雄。”他轻笑一声，“孩子们都没放弃，我们有什么理由退缩？”
安娜的录音笔沙沙作响：“那对最后两轮联赛有什么特别安排？”艾克转动着酒杯：“埃门的主场，我们会采用3-5-2阵型，用边翼卫的频繁插上打乱他们的防空体系。乌德勒支那边......”他突然压低声音，“我准备让小雨和桑托斯打双前锋，用速度撕开他们的防线。”
谈话间，安娜的手机突然响起。她看了眼屏幕，歉意地说：“主编催稿了。”她撕下便签纸写下一串号码，“这是我的私人电话，采访内容整理好后，希望您能过目。”起身时，她又回头补充，“顺便说一句，我看好你们夺冠。”
深夜的酒吧渐渐安静下来，球员们带着微醺的笑容陆续离开。小雨站在门口，望着安娜远去的背影，手中的便签纸被夜风轻轻掀起一角。艾克走到他身边，递来一瓶矿泉水：“别想太多，明天的训练，我要看到那个在格罗宁根球场风驰电掣的小雨。”
远处，阿姆斯特丹的风车在月光下缓缓转动，仿佛在见证这支球队最后的冲刺。埃门的绿茵场、乌德勒支的钢铁防线，以及联赛冠军奖杯的光芒，都在前方等待着他们。而那个意外闯入的女记者，或许会成为这个赛季另一段故事的开端。