往生河的雾气裹着铜雀台的残砖碎瓦，凌渊的断角挑开一块刻着婚契的梁木，逆鳞灰凝成的火星溅在言兮裙摆上，烧穿了绯夭嫁衣纹样的最后一朵合欢。他盯着掌心那枚带血的银铃，铃舌上刻的\"蘅\"字正渗着黑雾：\"这玩意……是那药娘留的陷阱？\"
\"是钥匙。\"言兮赤足踏过满地碎镜，足踝银铃与手中血铃共振，震得河滩下的冰棺嗡嗡作响。她俯身拂开芦苇，露出一截青石碑角，\"师兄在河眼埋了三百块往生碑，每块碑文……\"巫蛊丝刺入碑上裂痕，\"都缺了最后一句。\"
对岸忽然响起驼铃声。戴幂篱的西域商人牵着白骆驼涉水而来，骆驼背上捆着卷褪色的羊皮卷。商人掀开幂篱，露出一张与柳七弦七分相似的脸，眼尾却点着绯夭的赤砂：\"客官可要买史书？\"他抖开羊皮卷，卷首赫然写着《万古神王本纪》，\"最新一卷……\"指尖划过\"葬心\"二字，\"记着昨夜铜雀台之事。\"
凌渊的龙尾扫起浪涛打湿羊皮卷，暴怒的逆鳞灰凝成刀刃：\"史书？老子撕了你这破……\"
\"且慢。\"言兮的白发缠住刀刃，金瞳映出卷中插图——画中寒霖跪在佛前，手中捧着的不是佛经，而是凌渊当年输掉的逆鳞链，\"这画师见过师兄剜目。\"她指尖燃起黑莲焰，灼出卷轴夹层的金箔，箔上蝇头小楷写着\"青州叶氏藏本\"。
西域商人忽然轻笑，腕间银铃与言兮的共振：\"叶氏修史三百载，专记不可言说之事。\"白骆驼跪地吐出一口玉匣，匣中躺着支沾血的史笔，\"就像这支笔……\"笔杆刻满细小的\"痴\"字，\"是用河主的情丝，混着龙君的逆鳞灰所制。\"
河心突然浮起十二盏青铜灯。每盏灯芯都蜷着个抄书吏的残魂，他们齐声吟诵：\"景和三年，万古神王剜目葬心，以霜魄银丝缝山河，其妻……\"
\"闭嘴！\"凌渊的獠牙咬碎玉匣，鎏金血混着史笔碎屑溅在青石碑上。碑文突然活过来般游走，拼出段残缺的往事——少年寒霖跪在青州叶氏祠堂，额头磕出的血渗进\"不记神王私情\"的祖训里。
西域商人广袖翻飞，碎玉般的嗓音裹着恨意：\"叶氏第三十七代史官叶昭，因在《神王本纪》添了句'与龙君共饮醉龙涎'，被族长亲手剜目……\"他扯开衣襟，心口疤痕赫然是言兮巫蛊刃的形状，\"那夜河主为保秘辛，亲手焚毁三千册禁书——可曾想过会有漏网之鱼？\"
言兮的巫蛊丝突然刺穿叶昭咽喉，却在触及血脉时被震碎：\"叶家人……\"她盯着对方伤口溢出的金血，\"怎会有师兄的佛光？\"
驼铃声中，白骆驼化作青烟。叶昭撕下人皮面具，露出寒霖亲手刻在他眉心的往生契：\"因为我是他的记史傀儡啊……\"残卷翻飞，露出三百年前雪庐密室——寒霖将染血的史笔刺入少年心口，\"他说青史如刀，总得有人替你们挨这一刀。\"
凌渊的逆鳞灰凝成穹顶罩住河滩，却挡不住四面响起的诵史声。穿麻衣的老妪从芦苇丛走出，枯手指向言兮：\"景和十三年冬，河主剜巫蛊镇北疆，其痛七日不绝，龙君醉毁半卷婚书……\"她身后转出个抱琴童子，童声清脆：\"嘉平元年，神王私会鲛人公主于东海，取鲛绡三尺，系于……\"
\"系于老子断角上！\"凌渊的龙尾绞碎童子怀中的琴，琴腹却跌出块留影石。石中画面让他瞳孔骤缩——寒霖跪在往生河眼，正将染血的鲛绡系在昏迷的凌渊角上，而远处礁石后，言兮的巫蛊刃刺穿了自己的掌心。
叶昭突然咳血大笑：\"看啊，这就是你们不敢认的往昔！\"他撕开肋骨，取出根莹白的史骨，\"寒霖抽我脊骨为笔时，说史官该是哑巴……\"史骨突然刺入青石碑，\"可他忘了，枯骨也能开口！\"
碑文迸出血光，往生河所有涟漪突然静止。十二盏青铜灯中的抄书吏齐声尖叫，他们的残魂凝成个戴枷锁的史官虚影——正是三百年前被言兮焚毁的叶氏族长。
\"河主……\"老族长枷锁上的巫蛊纹与言兮的一模一样，\"当年你赐老朽永世不得超生，可曾料到……\"他枯手指向凌渊心口，\"你亲手系的鲛绡，成了龙君情劫的开端？\"
言兮的金身突然迸裂。她徒手扯出自己心口的情丝，黑莲焰灼穿羊皮卷上的谎言：\"所以师兄剜目不是为了镇山河……\"巫蛊丝缠住叶昭的史骨，\"是为了抹去这些'青史'？\"
凌渊的逆鳞灰卷起千层浪，却冲不散越聚越多的史官残魂。抱琴童子从血浪中爬出，指尖拨动虚无的琴弦：\"龙君可知，你大婚那夜的合卺酒……\"童声忽然变成寒霖的叹息，\"被换成了孟婆汤？\"
河底突然升起三百口墨玉棺。叶昭染血的指尖划过棺盖，每口棺中都传出言兮不同轮回时的声音：\"第一世她说'情愿魂飞魄散'，第二世她说'来生莫再相逢'……\"他忽然掀开最华丽的玉棺，寒霖的霜袍下露出一叠染血的婚书，\"直到第三百世，她才写下'愿同归往生'……\"
言兮的白发绞住叶昭脖颈，金瞳流出血泪：\"你怎敢……\"
\"我怎敢窥探河主心事？\"叶昭扯开衣襟，露出心口跳动的佛印，\"因为寒霖把记忆存在我这儿了……\"他忽然捏碎佛印，往生河所有残碑同时浮空，\"他说青史太冷，总得有人记得你们热过……\"
凌渊的龙爪穿透叶昭胸膛，攥住的却是自己的逆鳞链。链上缠着的鲛绡突然暴长，裹住漫天残碑拼成幅完整的《万古神王本纪》——末页朱砂批注\"青史空留未了缘\"，字迹与寒霖的一模一样。
\"他算计好了……\"言兮的巫蛊丝突然软化，轻轻缠住凌渊流血的断角，\"连史书里的眼泪……都算作阵眼……\"
叶昭在消散前最后大笑：\"去吧……\"残魂化作青烟指向河心漩涡，\"去补全他最后一块碑文……\"十二盏青铜灯坠入漩涡，照出碑上残缺的婚契。
凌渊的逆鳞灰凝成喜舟，龙尾缠住言兮撞向漩涡：\"老子偏不按他的局走！\"喜舟撞碎残碑的刹那，往生河所有记忆倒流——他们看见寒霖跪在史碑前，一笔一画刻下\"未了缘\"，血顺着碑文流成言兮的名字。
河水吞没最后一缕天光时，叶昭的声音在虚空回荡：\"青史不会记得……\"无数史笔折断的声音如泣如诉，\"有人以魂为墨，写尽三界不敢言说的……痴……\"