夜色漫过南城的天际线时，林晓坐在工地临时办公室的折叠椅上，指尖划过整改通知书上\"安全措施严重缺失\"的红色印章。
窗外混着远处家属的哭闹声，像钝刀反复切割着神经。
褚果推门进来时，她正对着空白的赔偿协议发呆，钢笔尖在纸上洇出深色的墨渍。
\"派出所那边录完口供了。林平也已保释出来了。\"他把保温杯放在桌上。
\"不过林平情绪很不稳定，说要去找家属负荆请罪。\"
褚果的喉结动了动，似乎还有很多的话要说。
\"法医初步鉴定，老人肺部挫伤是重物挤压导致，建筑垃圾堆放不符合安全规范是主因。\"
林晓捏着协议的手指泛白。晨光安居工程的蓝图还铺在桌上，用红笔圈出的活动区旁边，不知何时被林平画了个歪歪扭扭的太阳。
手机在桌角震动，是银行客户经理的号码。
林晓深吸一口气按下接听键，对方公式化的声音透过听筒传来：\"林女士，您名下的房产评估报告出来了，抵押额度大概能到市价的七成......\"
她望着窗外被封条缠住的塔吊，突然觉得那铁架像只被困住的巨兽。
\"姐！\"林平撞开办公室的门，衬衫领口沾着干涸的泪痕。
\"我刚从医院过来，家属说......说要两百万赔偿！\"他攥着头发蹲下去，后背剧烈起伏。
\"都怪我！当初要是听你的，把夜间巡逻队配齐......\"
褚果把他拉起来按在椅子上：\"现在说这些没用。
\"他从文件袋里抽出安全检查记录，\"上周的巡查表上，三号区域的建筑垃圾堆高超标，是谁签的字？\"
林平的目光躲闪着，最终落在表格末尾那个潦草的签名上——是他图省事代签的安全员名字。
办公室的吊扇咯吱作响，林晓盯着墙上的进度表，红笔标注的竣工日期被圈了又圈。
她想起半年前奠基时，县长握着她的手说\"南城的安居梦就靠你们了\"，台下的闪光灯亮得晃眼。
那时谁能想到，钢筋水泥筑成的不仅是高楼，还有随时可能崩塌的危墙。
凌晨三点，家属突然冲进工地。
领头的中年男人举着老人的遗照，跪在临时办公室门口，哭声在寂静的夜里格外瘆人。
\"我爹一辈子捡破烂供我读书，你们怎么能这么狠心！\"他的额头磕在水泥地上，渗出血珠。
\"两百万！少一分我就抱着骨灰盒守在这里！\"
林晓推开门时，露水打湿了裤脚，脑子一晕，差点摔倒。
一个鲜活的生命，突然就没有了，让她有些接受不了。
她蹲在男人面前，晨光在她脸上投下苍白的轮廓：\"赔偿款我们会按法律规定支付，但现在需要第三方评估损失。\"
她从包里掏出银行卡，\"这是二十万，先给老人办后事。\"
男人愣住了，看着她指尖的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹，不像个冷漠的资本家。
褚果在身后轻轻扶住她的腰，掌心的温度透过衬衫传来。
林晓忽然想起婚礼那天，他在誓词里说\"无论顺境逆境\"，当时只当是浪漫的修辞，此刻才明白这六个字的重量。
天蒙蒙亮时，宋宁突然打来电话。
她的声音带着哭腔，背景里有马天宇压抑的咳嗽声：\"林晓，那两位老人......是我家邻居张大爷和李奶奶......\"
宋宁吸着鼻子，\"他们孩子在外地打工，老两口总说要给孙子攒学费......\"
林晓握着手机的手开始发抖。她想起奠基仪式上见过的那对拾荒老人，佝偻的脊背背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，在人群外远远望着，眼神里有羡慕也有期待。
那时她还对林平说\"多设几个爱心岗位\"，如今却成了压垮他们的最后一根稻草。
\"天宇说......他愿意帮忙劝家属。\"宋宁的声音很轻，\"但他不敢直接联系你，怕你误会......\"
\"让他来。\"林晓打断她，声音平静得惊人。
两小时后，马天宇出现在工地门口。他穿着洗得发白的工装，袖口沾着未干的机油，手里提着个布包——里面是张大爷生前捡的废报纸，边角都用红线仔细缝过。
\"张叔的儿子从小吃百家饭长大，我去说或许有用。\"
他不敢看林晓的眼睛，目光落在褚果手臂的擦伤上，\"需要我做什么，尽管说。\"
谈判在社区调解室进行。张叔的儿子起初情绪激动，拍着桌子要去堵政府大门。
马天宇把布包里的报纸摊开，指着上面用红笔圈出的招工启事：\"张叔上周还跟我说，等攒够钱就去晨光工地当保洁，说这里的房子盖得结实，以后要带孙子来住。\"
男人的哭声突然卡住，盯着报纸上歪斜的圈记，那是他父亲独有的标记。
林晓适时递过赔偿协议：\"除了法定赔偿，如果你同意，我们可以为你安排工作。\"
男人的肩膀垮了下去，泪水砸在协议上，晕开\"人道主义补偿\"几个字。
送走家属时，日头已经升到半空。
马天宇站在调解室门口，手里还攥着那包报纸：\"张叔总说，等小区盖好了，要在绿化带种点向日葵。\"
他抬头看向林晓，眼神里有释然也有歉疚，\"以前的事......对不起。\"
林晓望着远处正在拆除的违规垃圾场，机械臂扬起的尘土在阳光下闪烁：\"都过去了。\"
她伸出手，掌心向上，\"这次......谢谢你。\"
马天宇迟疑片刻，轻轻握了上去。两只手很快分开，像完成某种仪式。
他转身离开时，宋宁正站在巷口等他，手里提着保温桶，晨光在她发间织成金网。
下午的资方会议上，杜总看到和解协议时，紧绷的嘴角终于松动。
\"没想到你们能这么快解决。\"他转动着无名指的钻戒，\"撤资的事......再议。\"
林晓注意到他目光扫过赔偿协议上的\"纪念角\"条款，眼神里闪过一丝复杂。
夕阳染红天空时，住建局的复检人员撤下了封条。
林平抱着整改合格通知书，蹲在地上哭得像个孩子。
褚果拍着他的背，衬衫后颈的汗渍晕成深色的云：\"下次再敢代签，我打断你的腿。\"
林晓站在刚清理完的建筑垃圾场上，看着工人种下第一株向日葵幼苗。
晚风拂过，她摸出手机给母亲打视频电话，镜头里安然正在归巢养老院的菜园里摘黄瓜：\"小平说你们遇到点麻烦？别硬扛，家里还有你爸存的养老钱......\"
\"没事了妈。\"林晓笑着摇头，镜头转向身边的褚果，他正笨手笨脚地给幼苗浇水，裤脚沾着泥点，\"我们在种向日葵呢，等开花了接您来住。\"
挂了电话，褚果从背后抱住她。远处的塔吊重新转动，在暮色中划出银色的弧线。\"抵押房产的事......\"
\"继续抵押。\"林晓转身回抱他，下巴抵着他汗湿的锁骨。
\"杜总刚才发消息，说要追加投资建老年公寓。\"褚果补充着。
\"不用了。\"林晓淡淡的说着，在心底她已将杜总排除在了她的计划之外。
转身望着天边的晚霞，突然想起马天宇说的向日葵，\"有些事，躲不过就面对，说不定能开出花来。\"
夜色渐浓，工地的探照灯次第亮起。林晓和褚果并肩站在地基旁，看着推土机平整土地，焊花在黑暗中溅起璀璨的星子。
她知道未来还有更多难题，但此刻身边的温度，远处的灯火，以及土里悄悄扎根的希望，都让她觉得踏实。
就像那些曾经以为跨不过的坎，最终都会变成垫高人生的台阶。
而晨光安居工程的蓝图上，那个歪歪扭扭的太阳旁边，不知何时多了片小小的向日葵花田。