转战宝钢——“不完美”的启程
摘要： 作者回忆当年满怀激情入川支援三线的盛况，对比此次转战上海宝钢时遭遇的冷落与不解。轮船上，他竭力动员青年工人，讲述三线建设的艰苦传奇（如攀枝花创业、武钢一米七），试图唤起自豪感。抵沪时，十六铺码头的恶臭引发年轻工人（如张英杰）的强烈不满和质疑。面对怨气，作者巧借英语单词“imperfect”（不完美），通过添加一点变为“I'm perfect”（我很完美），点明克服当下困难、亲手创造完美的精神内核，瞬间凝聚士气，带领队伍准备登岸迎接宝钢建设的挑战。
——————
【06】不完美
转战宝钢，东去上海的轮船上，我想起1964年离开大城市武汉入川三线时，申请书、请战书、决心书，……以及被批准后的那份激动、那份光荣、那种热血沸腾、那种气血上涌的感觉……
这次转战宝钢，却是我在历次转战动迁过程中最窝囊的一次，想当初入川，溯流西行……，随着船笛声江轮泊岸重庆的锣鼓声把我从遐想的云端拽回到地面。抬头望去重庆朝天门江边码头，登岸的石阶拾级而上直指蓝天插入云中的景象，真有孙悟空“初登上界，乍入天堂”的感觉（《西游记第四回‘官封弼马心何足，名注齐天意未宁’》）。登岸石阶的两旁红旗招展锣鼓喧天，欢迎的人群挥舞着小红旗，“热烈欢迎支援三线建设的野战大军！”“向支援三线建设的野战大军致敬！”……的口号声此起彼伏，那是欢迎三线建设重庆的欢迎队伍。
……
抚今追昔，回首往昔岁月，那时的思想工作着实精细入微，令人赞叹不已！就拿造势来说，通过各种形式多样、内容丰富的宣传手段，如激昂的演讲、醒目的标语、生动的图画，营造出一种积极向上、充满斗志的氛围，让人们深受感染，心怀澎湃。而吹风环节，犹如春风化雨，以温和而又坚定的方式，将工作的重要性和意义潜移默化地传递给每一个人。动员阶段更是热火朝天，各级领导身先士卒，深入基层，以亲身经历和真挚情感激发大家的热情与决心。
申请过程则严谨有序，每个人都怀着敬畏之心，认真书写自己的申请，字里行间充满了对工作的渴望和担当。请战之时，那场面更是令人热血沸腾，一个个坚定的身影，一双双炽热的目光，展现出无畏的勇气和坚定的信念。审查环节更是一丝不苟，不放过任何一个细微之处，确保每一个参与其中的人都具备足够的素质和能力。
不仅思想工作做到了个人，其触角还深入到家庭。工作人员不辞辛劳地走访每一个家庭，与家属们亲切交流，耐心倾听他们的想法和担忧。通过讲述工作的意义和价值，消除家属们的顾虑，赢得他们的支持。把每个细节安排得妥妥当当，无论是工作的时间安排、任务分配，还是后勤保障，都考虑得周全详尽。把每个人的干劲鼓得足足的，让大家心往一处想，劲往一处使，为了共同的目标全力以赴。这种精细且全面的政治思想工作，无疑为当时的三线建设奠定了坚实的基础。
三线建设的艰苦……晚上，我们把雨衣铺在地上，裹着被子和衣躺在潮湿的地下，三三两两的挤在一起取暖。冻的睡不着，大家就讲故事说笑话，真个是：“看看渣滓洞，烈士英模在心中；想想两万五（长征），再冷再累也不苦！”…。
……
思想先行，深入的思想工作，一直以来都是我们单位坚守并传承的优良传统。尽管贺政委有过交待：“二队人员动员和思想工作你在上船后再做工作。” 为鼓舞士气，在轮船上，我向动迁职工，讲述了建设三线的艰苦与浪漫，讲述了重庆刘家坝2350工程的攻坚克难，讲述了火红年华攀枝花，讲述了武钢一米七……对我们将要踏进祖国第一大城市，建设现代化的宝钢的幸运与自豪。
特别是那些上山下乡知青返城刚刚招进公司的年轻人，他们满怀憧憬又略带迷茫的眼神，让我深感责任重大。我向他们详细描述了建设三线的艰苦岁月，那是在物资匮乏、条件简陋的情况下，无数建设者们凭借着坚定的信念和顽强的毅力，一砖一瓦搭建起国家工业的基石。比如，只为了早日完成任务。
同时，我也讲述了重庆刘家坝 2350 工程的攻坚克难。那是一个技术难题层出不穷的项目，面对复杂的地质条件和前所未有的施工挑战，员工们日夜钻研，不断尝试新的方法和工艺，最终成功突破重重难关。
还有那火红年华的攀枝花，在荒无人烟的山区，建设者们风餐露宿，却依然坚守岗位，没有道路自己开，没有住房自己盖，“天当罗帐地当床，金沙长江是澡堂”，“三块石头支口锅，帐篷搭在山窝窝”，“一盆水早洗脸、午洗手、晚洗脚，剩下浇菜地。” 在极度困难的情况下，先生产，后生活，肩扛人驮，“白天杠杠压（抬石头、抬施工器具设备材料），晚上压杠杠（睡觉用木棒架成的简易床）”从一片不毛之地到现代化的工业城市，每一寸土地都流淌着劳动者的汗水，每一个成就都凝聚着无数人的智慧和奉献。
再说武钢一米七，这是我国钢铁工业发展的重要里程碑，无数工人师傅们夜以继日地奋战在生产一线，为国家的钢铁事业贡献了自己的力量。
而如今，我们将要踏进祖国第一大城市，去建设现代化的宝钢。这是何等的幸运与自豪！我们肩负着重大的使命，将在这片充满机遇和挑战的土地上，书写属于我们自己的辉煌篇章。我们要继承前辈们的精神，以无畏的勇气和坚定的决心，为实现国家的现代化工业目标而不懈努力。
……
船身猛地一震，汽笛骤然撕裂空气，浑浊短促，似被浓雾呛住了喉咙。上海十六铺码头狰狞的剪影迎面撞入眼帘。
“到了！到了！”年轻工人骚动着挤向船舷，脸上跳跃着久违的兴奋。然而下一秒，一股浓烈、粘稠、令人肠胃翻搅的恶臭，像一只无形的、污秽的巨手，猛地扼住了所有人的咽喉。是粪便发酵后混合着黄浦江特有腥臊的死亡气息。
“呕——！”
“我的娘！这什么味儿啊？”
“劳资科科长呼奀伯把我们骗去深山老林吃土，现在考队长又把我们弄到这粪坑里闻臭气！缺了大德了！”张英杰扯着嗓子吼了起来，声音因激动和反胃变了调，带着破音的尖锐。他周围几个年轻人立刻怪声怪气地附和，像群被激怒的雏鸟聒噪着，拍打着无形的笼壁。不满的火焰在浑浊的空气里劈啪作响。
人群的目光，瞬间聚焦在我身上，像无数根无形的针扎过来。
我拨开挡在身前的两个工人，径直走到张英杰面前。江风猛地灌来，吹乱了他额前汗湿的几缕头发，也吹得他眼中的桀骜和挑衅不安地晃动。年轻的怒火在他脸上燃烧，热气几乎灼人。
“小张，”我的声音不高，却压住了四周的嘈切，“imperfect是什么意思？”
他一愣，像是被按了暂停键，脸上的愤怒凝住了，被这没头没脑的问题砸得有些懵。周围起哄的嗡嗡声也奇迹般低了下去，只剩下浊浪拍打船体的哗哗声和远处隐约的汽笛。
“i-m-p-e-r-f-e-c-t，”我一字一顿，很慢，像钉子敲进木头。
张英杰喉结滚动了一下，混乱的情绪强行压下，属于知青的那点不服输的倔强浮了上来：“考队长，你考不住我！”他梗着脖子，声音又扬了起来，“‘imperfect’就是‘不完美’！就是‘有缺陷’！就是‘瑕疵’！”每一个词都斩钉截铁，像抡起的锤子砸在甲板上。
“很好，”我点点头，脸上没什么波澜，“那，给它加一点呢？”
“加一点？”张英杰眼里的自信瞬间被茫然冲散，嘴唇动了动，却没发出声音。刚才还喧嚣的工人们也陷入了沉默，你看看我，我看看你，疑惑和思索爬满了年轻的面孔。江风穿过沉默的人群，带着那股无法忽略的恶臭，吹得人心里发凉。
“不是考题，”我迎着那些困惑或仍有怨气的目光，声音缓了下来，像是在浑浊的江水里淘洗，“我和你一样，英语半路出家，自学磕磕绊绊。但这个词让我明白，不完美，它本身就是一种美。”
人群里发出几声压抑的、像是嗤笑又带着点困惑的抽气。
“想想看，”我提高了声调，目光扫过一张张年轻的脸，掠过他们身后浑浊翻滚的江水，最后落向那片被恶臭笼罩却轮廓初现的庞大都市，“没有坑洼，哪来前进的脚印？没有波折，哪来故事的滋味？就像这上海滩，十里洋场是真，可这‘拎马桶’的臭气，也是它当下抹不去的真实一角！”
站在张英杰旁边的杨翰笙耐不住了，他性子更躁：“考队长，扯远了吧？‘加一点’到底是什么？”
我的目光迎上他的急切，嘴角似乎弯了一下，又似乎没有：“‘imperfect’，不完美。可如果我们在这里，”我用手指用力在空中虚点，仿佛笔尖蘸满了墨，“加上一点——‘I'm perfect’！”声音陡然拔高，穿透沉闷的空气，“仅仅一点！它就变成了‘完美’！变成了‘无瑕’！变成了‘我很完美’！”
几十秒前还充斥着抱怨和臭味的甲板，此刻陷入一种奇异的凝滞。年轻工人们脸上的愤懑像是被一只无形的手悄然抹去，只剩下惊愕、若有所思，还有一点点被什么东西猝然击中的茫然。浑浊的江风卷着那个沉重的“完美”在他们头顶盘旋。
“眼前的宝钢工地，”我的声音斩开凝滞的空气，像一把锤子敲在每个人的心脏上，“肯定堆满了不完美——艰苦！困难！挑战！像山一样压过来！但我们是谁？我们是闯过三线、扛过‘杠杠压’的人！”我猛地挥手，臂膀划开浑浊的空气，指向那在臭气中沉默矗立的庞大城市轮廓，“用我们的手！给这上海滩，给这宝钢，也给我们自己——加上这一点！让‘不完美’，变成‘我很完美’！”
短暂的寂静后，张英杰脸上的茫然碎裂开一丝光亮，他下意识攥紧了拳头。杨翰笙眼中的躁动也沉淀下去，用力抿着嘴唇。
“工长！班长！”我转身，声音恢复了往日的干脆利落，斩钉截铁，“清点人数，列队！拿好行李——准备登岸！”
人群轰然应诺，沉闷的骚动被一种急切的秩序取代。脚步声杂乱却有了方向，绳索摩擦船舷，沉重的行李在甲板上拖拉。浑浊的江风依旧裹挟着码头的恶臭扑面而来，但那些年轻背影挺起的脊梁，却如同刺破污浊的钢钎。
黄浦江灰蒙蒙的水面映着十六铺码头笨拙而庞大的身影。船靠岸的沉闷撞击顺着甲板传来，混杂着尖锐的铁链摩擦声。那股熟悉的、令人窒息的气息仿佛能穿透衣物，紧紧吸附在皮肤上。灰暗的码头顶端，巨大的“宝钢建设指挥部十九冶四公司”横幅在污浊的空气里抖动着，像一面褪色却依然绷紧的战旗。
未完待续，后事如何，下章请看《【07】扎营石灰焙烧》。