当总公司技校招生的消息如惊雷劈开阴云时，我攥着弟弟的小学肄业档案如握烙铁。闾主任背手踱步的脚步声在走廊回荡，这位木工出身的\"大炮\"干部竟将鸭棚偷学的《水浒》换算成\"同等学历初中\"。劳资科表格上\"直系子弟\"的墨迹未干，政审档案里的父亲历史问题记录仍在渗血。灯光下，北斗在伏案学习和演算的身影被拉成倔强的问号——这纸浸透人情智慧的准考证，是草根阶层撬动命运齿轮的细弱支点。
——————
正当我为弟弟的未来出路感到焦虑和担忧，几乎要急得火烧眉毛的时候，一个难得的机会突然降临。我们所在的总公司决定采取一项重要举措，旨在培养更多的技术力量，同时解决职工子女的就业问题。为此，计划成立一所职工技术学校。这所学校将专门招收职工的直系子女，并且会通过一系列的考试来选拔学生，最终择优录取。当我得知这个消息时，我的心情无比激动，兴奋之情溢于言表。我真切地感受到了“天无绝人之路”的道理，仿佛在一片阴霾中看到了一线光明，心中涌现出一丝希望的曙光。
我带着满腔的希望和期待，小心翼翼地向相关人员打听消息。然而，得到的回应却如同在寒冷的三九天里，被一桶冰水从头淋到脚，那种透心凉的感觉从皮肤直透到骨髓，让我从内到外都感到冰冷。
原来，招收新员工的基本条件非常严格，要求必须是身体健康的职工直系子女，并且至少拥有初中毕业以上的学历水平。
而我的弟弟北斗，他是我弟弟，并不是我的子女。谁都知道，那时我连自己的家庭都还没有建立，又怎么会有子女呢？
而且就学历而言，北斗甚至连小学都没有读完，显然这两个硬性条件他都不符合。
我不甘心，因此决定前往公司的主管部门，希望能获得一个合理的解释或解决方案。然而，我得到的回应却是异常直接，且令人沮丧的“绝对不可能”，他们甚至都没有给予我报名的资格。
我找我们刚刚从马鞍山轮箍厂返回的工地主任闾铠。
闾铠，作为工地主任，是一位党员，担任正科级职务，是二工地行政的领导者。他原本是木工出身，从基层木工、组长、工长、段长、工地副主任、工地副主任一路打拼上来的，拥有出色的组织能力，技术全面，具备丰富的现场工作经验，在干部和工人中都享有极高的威望。他为人正直豪爽，说话时声音洪亮，能够仗义执言，敢于批评不良现象，因此被人们亲切地称为“闾大炮”。
在我实习期间，闾主任对我多有关照。我将我的家庭困难情况向他做了如实的汇报。
他认真听取详细了解了我的家庭困难情况，并且真诚地向组织上提出了希望帮助解决我弟弟的入学问题。我刻意没有提及弟弟实际上连小学都没有毕业，以及他因为闯祸而逃来青山八大家的往事，毕竟学历不足加上品行问题，似乎让希望变得更加渺茫。闾主任认真地听取了我的叙述后，并没有立即发表任何意见，只是满脸严肃地背着手，转身离开了。
当我看到闾主任那熟悉的身影渐行渐远，心中便不由自主地涌现出一种特别的亲切感和深厚的信任感。他的背影似乎总是那么坚定而有力，给我一种无言的支持和鼓励。然而，当他的身影最终消失在我的视线中，我的心中不禁泛起一丝忧虑，因为我意识到，我可能刚刚给他出了一道无解的难题，这让我感到有些内疚和不安。
经过了两天的时间，我收到了劳资组的通知，他们告诉我可以为我的弟弟进行报名，并且特别提醒我在填写亲属关系的时候，不要留下任何空白。我感到有些困惑，于是询问应该如何正确填写。
劳资组的工作人员耐心地向我解释说，根据闾主任的特别关照，我应该在亲属关系一栏填写“直系子弟”。至于学历一栏，他们指导我填写“同等学历初中”。
我不知道，也无法理解闾主任是如何为我打通关节的，他竟然还了解到北斗连小学都没有毕业的事实，这真是一个巧妙的主意，他提出的“同等学历初中”和亲属关系一栏填写“直系子弟”的这一建议，既没有对组织撒谎，又是一个可以说得过去的理由。
我猜想他一定花费了大量的时间和精力，调查落实我弟弟的真实情况，动了不少脑筋，费了不少周折。
我深知这个来之不易的报名权只是第一步，这仅仅只是获得了一个参加考试的准考证而已，前面等待着我的将是残酷的竞争考试。
在获得这个宝贵的准考证之后，接下来就是要进入复习备考的阶段了。