江城的冬日总带着股湿漉漉的沉重，光谷三号车间连熬三天解决“夸父-07”辐射超标那档子事留下的疲惫劲儿还没完全散去，雷宜雨扯了扯衬衣领口，刚想把会议桌上那摞厚厚的移动支付计划书推到眼前，瘦猴就一阵风似的卷了进来。
“宜雨哥，热闹大了！”瘦猴脸上还带着点熬大夜的青灰色，眼睛却亮得惊人，“咱那粮票博物馆里拍出张八零年的全国票，这数！”他伸出右手手指飞快地比了个“二”，又觉得不够，把左手也加上去翻了两下。苏采薇端着杯热咖啡刚从门口进来，闻言抬眉：“二十万？倒是对得起那张稀罕的开门票。”她对这种怀旧投资市场洞若观火。
“十二万！”瘦猴一拍大腿，“苏姐，是十二万！底下坐那群藏家眼都绿了，抢红了脸啊！”
雷宜雨推开那份移动支付计划书，十指交叉撑在鼻梁下，指尖挡住了微微上扬的嘴角，只余下一声轻嗤在安静的办公室里回荡，“呵，饥饿营销玩得不错嘛瘦猴。回头跟媒体说，后面还有张全国通用的粮票压轴，不过只展不拍。”
他眼皮都没抬，轻飘飘一句却像抛下颗炸弹。苏采薇瞬间就明白了自家老板的算盘，这钓鱼般的话术，简直是给那间默默无闻的粮票博物馆挂上最亮的霓虹灯招牌。
“那明天门槛怕不是得被踩平？安保……”她话音未落，老吴那特有的大嗓门已经从开着的门缝里挤了进来。
“小雷老板！您喊我？”老吴穿着身半新不旧的夹克，搓着手进来，脸上还带着点刚在库房沾到的油灰。
“嗯，”雷宜雨站起身，踱到窗边，楼下马路对面的粮票博物馆灰扑扑的墙面显得有些黯淡，“粮票馆保险库升级，按A级走。另外，再给我加上一层——把去年奥运安保淘汰下来的那批微型识别终端、传感器，能用的都用上，跟咱们自己那套系统接上，动静搞大点。”
老吴眼睛瞪得溜圆，奥运安保的玩意儿放粮票博物馆？他脑子一时有点转不过来弯。瘦猴凑过去肩膀撞他一下：“笨！小雷老板这是给博物馆镶金边呢！那些老古董票子现在浑身都是高科技‘防弹衣’，光这宣传噱头，能把游客的票子涨一倍！”老吴恍然大悟，连连点头：“明白！保证连只苍蝇飞进去是公是母都能给您识别出来！”他转身风风火火就要走。
“等一下，”苏采薇突然开口，声音带着点精明的戏谑，“老吴师傅，库是安全了，可人一多就挤，万一再踩碎谁的传家宝老花镜可不太好。”
她转向雷宜雨，“干脆上线电子预约导览，门票提价百分之五十，对外就宣传‘限量精品服务体验’，省得现场人挤人。再增设几个‘沉浸式换购体验角’，弄些米票、布票、咱们库压箱底的旧功能机模具放进去，扫码就能进那个‘青创基金’页面——蚊子腿再小也是肉。”
雷宜雨赞许地看了眼苏采薇：“就按苏总说的办，那个换购角名字就叫‘时光兑换站’。”
这名字带着点岁月锈迹斑斑的诗意和属于雷氏集团独特的生意经。粮票博物馆的“重磅升级”在媒体配合下火速发酵。江城晚报头版标题极其接地气：“凭票年代记忆无价，高科技‘金钟罩’守护粮票传奇！”大幅配图正是工作人员小心翼翼将那张天价十二万粮票放入闪着金属冷光的崭新保险库，库门厚重，科技感十足的传感器指示灯明灭闪烁。下面小字标注还特意提到了“奥运同源安保技术”。短短几天，预约系统爆满，门票价格水涨船高依然挡不住汹涌人潮。
穿校服的学生、戴老花镜的退休大爷大妈、举着相机的文青、西装革履的藏家，像寻宝的蚁群般涌进这座突然爆红的江城新地标。博物馆顶层的小会议室窗明几净，阳光透过百叶窗切割出规则的光影。巨大的液晶屏上，“粮票博物馆青少年科创基金”后台数字滚动得令人心尖发颤，跳动的金额让苏采薇都眯了眯眼：“雷总，单日流水峰值破一百六十万，百分之八十来自于‘时光兑换站’那个手机游戏项目推广二维码。您这招借怀旧的船，发未来的货，算盘珠都要崩人脸上来了。”
“旧瓶子总得装点新酒才有人爱看。”雷宜雨啜了口清茶，目光掠过屏幕上那些略显粗糙的手机游戏宣传图，“这些‘青创’团队报上来的资料……”瘦猴立刻递上一份整理好的文件，嘿嘿一笑：“我筛了三遍！就一个搞‘方块大战’的大学生团队看着还凑合。那个头儿叫陈星，江城大学的，才大三！点子有点意思——方块往下掉，手机上划拉组合消除赚分，叫《堆栈方块》！”
办公室里安静了一下，老吴皱眉挠头：“方块？消掉？有啥好玩？”
“吴师傅，当年您也没觉得那些塑料片片（功能机）能有啥大出息。”瘦猴揶揄。苏采薇却若有所思地划动着平板，调出游戏原型设计图：“碎片时间，简单规则，容易上瘾……底层逻辑抓得很准。”
她顿了下，微微皱眉，“就是资金缺口太大了点，连租服务器买基础开发工具都勉强。”雷宜雨放下茶杯，指尖在宽大的实木桌面上轻轻一叩，清脆声响回荡。他没看任何人，目光投向窗外车水马龙的街道。
“所有渠道资源，”他开口，语气平淡得像在讨论晚餐，“全面导流到《堆栈方块》。钱，从‘青创基金’出；服务器，苏总协调腾条闲置空间给他们；推广，”他目光扫过瘦猴，“你手下那些网络推手、地推经验最熟的老兵，全借过去用半个月，让他们自己摸滚打爬。”
瘦猴嘴巴张得能塞个鸡蛋：“宜雨哥！这……这就梭哈啦？”这也太草率了吧？几个大学生的方块游戏？“风口上的时候，猪也能吹起来，何况是人？”雷宜雨眼神锐利，“告诉他们，三个月内，日活过五万，长江投资的正式合同摆在桌子上。做不到，”
他嘴角扯出一丝不算温度的弧度，“粮票馆门口最好的铺面，就留给他们卖旅游纪念品。”压力山大，赌注惊人。压力之下，粮票博物馆那个小小的“时光兑换站”成了《堆栈方块》最魔性的推广战场。每个扫码进入基金页面的人，第一时间就被简单粗暴的下载引导图包围——“来粮票馆回忆青春？下载《堆栈方块》赢限量版老粮票皮肤！”瘦猴派去的地推小组更是像打了鸡血。
经验老到的老兵们脱下迷彩服穿上花衬衫，化身江城最接地气“地推天团”。公交站、电影院、麦当劳门口，人手一张印着粗体“堆栈方块”和二维码小传单，笑容憨厚语气诚恳：“兄弟\/妹妹，下载个小游戏不？动动手指消方块，还能抽博物馆真粮票收藏版！就当帮咱大学生创业嘛！”雷宜雨自己也没闲着。一个冷风簌簌的周末下午，他穿着件不起眼的深灰色羊绒衫，低调地出现在熙熙攘攘的博物馆大厅。他没有惊动任何人，只是像个普通游客一样，信步走到二楼那间新开辟的“青创角落”。
透明的玻璃幕墙后，几个年轻人围在几张长条桌边，神情或亢奋或紧张地盯着眼前的笔记本电脑屏幕。桌面上散落着空掉的红牛罐子和泡面桶。瘦猴低声在旁边示意：“戴黑框眼镜那个就是陈星。”年轻人丝毫没有察觉来自背后的视线，正专注地和同伴争吵：“老王！地图关卡难度曲线必须再调！新手村都过不去谁还玩？”
“可星哥，奖励池也得改啊！初始给的皮肤太寒碜了！”
“没钱买新皮肤模型懂吗？”
陈星烦躁地抓了把头发，“再上线个签到达人！连续登录七天送那个最难看的橙色皮肤！留住人再说！”
简单，直接，甚至带着点草莽的市侩。雷宜雨没有上前打扰，只是隔着玻璃静静看了片刻。当他转身离开时，低沉的嗓音飘进瘦猴耳朵。“传话下去。游戏上线一个月后，粮票博物馆办‘国潮游戏音乐节’，把江滩那块空地租下来，搭最大的舞台。”他顿了顿，语气带着不容置疑的掌控力，“让陈星那小子弄个‘方块挑战赛’，冠军送一整套历年稀有粮票。”
瘦猴倒吸一口凉气。这是要把怀旧Ip资源榨出最后一点甜头，喂养那只刚破壳的像素方块小鸟啊！线上烧钱导流加无处不在的地推轰炸，叠加线下巨额粮票实物的巨大诱惑，三重刺激之下，《堆栈方块》如同被泼了油的星火，在短短两个月内燎遍了江城甚至向外蔓延。数据反馈如同节节攀升的礼花在“青创基金”后台爆炸：日活跃用户（dAU）：突破5万！日新增用户：峰值达到2.3万！平均用户时长：单日接近31分钟！当陈星顶着一双熬得通红的兔子眼，捧着最新的数据报告单站在雷宜雨那张宽大气派的实木办公桌前时，他的手还在微微发抖。报告最上面那鲜红的“dAU：51，887”，像烧红的烙铁烫着他的神经。
“雷总，我们……我们做到了！”
年轻的声音嘶哑却充满力量。宽大办公桌后，雷宜雨放下手中正翻阅的关于筹建全球第一个移动端电子粮票交易平台的可行性分析报告（那上面的技术参数要求比粮票博物馆的安保标准还要可怕好几倍），平静地抬起眼。窗外冬日的阳光斜照进来，勾勒出他冷硬而深邃的轮廓。他拿起笔，指尖在桌面上点了点，“三个月是保守估计，”清冷的声音带着一种掌控全局的松弛感，“长江投资的合同，拿去吧。”
办公桌上，一份墨迹未干的正式《投资意向书》推到陈星手边。“哐当——”会议室厚重的双开木门突然被猛地撞开！老吴那张胡子拉碴的脸出现在门口，罕见地带着惊惶，手里抓着一团明显被揉捏过的报纸。“小雷老板！大事不好！”
老吴的声音劈了叉，“博物馆……咱们博物馆……”瘦猴“噌”地从沙发上弹起：“老吴！喘匀了说！谁还敢动咱博物馆？”苏采薇也皱紧了秀眉，放下手中刚打印出来的《长江青少年科创基金成果年报初稿》。老吴猛喘几口气，摊开手里那份皱巴巴的娱乐晚报副刊，指着其中一篇，手指抖得像风中落叶。
“粮票！是粮票！那帮……那帮唱歌演戏的！他们偷咱的点子！”老吴气得脸通红。众人伸长脖子一看，娱乐版醒目的大标题：【江城籍顶流花旦陈晓晓倾情代言！国民RpG手游《米票奇缘》首轮封测火爆开启！重现票据年代温情故事】配图是女明星穿白衬衫蓝裙子的复古剧照，手上捏着几张仿真米票。死一样的寂静笼罩了办公室，只有老吴呼哧呼哧喘粗气的声音。偷跑！赤裸裸的截胡！还是用他们亲手捧热的“票据怀旧”概念！几秒后，瘦猴咬牙切齿地蹦出一句：“妈……妈的！明星带货效应加怀旧情怀，这热度蹭得真快啊！”
苏采薇眉头锁得更紧：“Ip同质化，先入为主者通杀。《米票奇缘》这名字，摆明了对标我们的粮票博物馆根基。”老吴急得像热锅上的蚂蚁：“小雷老板！咱咋办？粮票馆刚上轨道，这就半路杀出个程咬金抢食！”雷宜雨反而靠回了高背椅，指尖在扶手上无声地敲着，目光扫过那份充满青春气息的游戏项目报告。窗外的光在他眼中跳动着冷冽的锋芒，那是掠食者在猎物闯进领地时的审视。
“明星？”他嘴角终于勾起一丝冰冷而嘲讽的弧度。陈星也下意识捏紧了那份得来不易的投资意向书，纸张在他手中皱了一角。办公室里的气氛骤然绷紧。怀旧的蓝海，瞬间变成了刀光剑影的红海。就在众人心提到嗓子眼时，雷宜雨冰冷的嗓音打破了僵局。
“让宣传那边准备通告，”他目光掠过陈星紧绷的脸，“就说我们陈总，”他朝陈星微抬下巴，“决定参加下个月的文化部非遗电子化座谈会，现场演讲主题就叫《从一粒米票到一串代码：实体文化资产在数字时代的活化与裂变》。”
苏采薇眼底猛地闪过一丝精光：“从游戏赛道跳到文化传承高度？这是要降维打击！”
雷宜雨眼底的冰锋终于沾染上运筹帷幄的温度。
“既然都扎堆来淘‘票’的金，”他冷嗤一声，仿佛在评价一场无聊的闹剧，“我们就告诉所有人，谁手里握着最值钱那张‘票’。”
他身体微微前倾，锐利的气势笼罩整个空间。
“陈星，你的‘方块’不单能落，还能在奥运开幕倒计时一百天那天，从央视新闻直播间落下来！”