印刷机最后一次运转的轰鸣声在空旷的厂房里回荡,像垂死巨兽最后的喘息。雷宜雨站在成堆的废旧报纸前,指尖沾满了混合着油墨与灰尘的污渍。这些曾经被争相抢购的《长江证券周报》合订本,如今像被时代抛弃的孤儿,静静地躺在仓库角落,散发着霉变的纸浆气味。
老吴用扳手敲打着那台服役七年的海德堡印刷机,震落的铁锈在阳光下像金色的尘埃。“汉柜交易厅都换上电子屏了,谁还看这破纸片?“他啐了口唾沫,扳手在油墨槽里搅动,带出最后几滴蓝黑色的液体。
雨水从漏水的铁皮屋顶滴落,在纸堆上洇出深色的痕迹。雷宜雨弯腰拾起一张被浸湿的报纸,1994年3月27日那期的头版已经模糊不清,但国债期货行情的数字依然倔强地显现。油墨在潮湿中晕染开来,形成诡异的蓝色纹路,像一条条蜿蜒的血管。
苏晚晴踩着积水走进厂房,黑色高跟鞋上沾着新鲜的泥点。她手里捏着一沓读者来信,最上面那封贴着武大证券研究所的公章。“王教授说美国有个叫'雅虎'的网站,建议我们......“
“先把这些处理掉。“雷宜雨打断她,指了指墙角堆积如山的过期报纸。雨水滴落在纸堆上,发出轻微的“噗噗“声,像无数细小的叹息。
老吴的扳手在掌心转了个圈。“当废纸卖?一斤三分钱,还不够付搬运工的工钱。“
雷宜雨没有回答,走到斑驳的窗前。透过模糊的玻璃,能看到证券大厦楼顶新安装的卫星天线,在雨幕中伸展着金属的触须。远处长江上的货轮拉响汽笛,声音穿过雨雾传来,像是被什么东西捂住了嘴。
苏晚晴蹲在湿掉的报纸堆前,钢笔在浸湿的新闻纸上轻轻划过。蓝色的墨水与报纸上晕开的油墨混合,渐渐显出一串数字——正是上周国债现券的收盘价。
“有意思。“雷宜雨在她身边蹲下,手指抚过那串浮现的数字。潮湿的纸张在他指尖下微微发烫,仿佛有某种奇妙的化学反应正在发生。
老吴凑过来,扳手差点戳到苏晚晴的肩膀。“咋回事?这纸成精了?“
“92年那批新闻纸,“苏晚晴推了推眼镜,“记得吗?当时造纸厂缺原料,老周从武钢弄来的废料......“
雷宜雨突然站起身,沾满油墨的手在裤子上擦了擦。“把仓库里所有过期报纸都搬出来。“
雨越下越大。三小时后,印刷厂的裁切车间变成了临时实验室。老吴拆了台旧印刷机的油墨槽,改造成简易水浴箱;苏晚晴则把不同年份的报纸裁成小片,浸泡在各种液体中测试反应。
“92年8月的有反应!“苏晚晴突然喊道。她举起一片泛黄的报纸,上面被柠檬汁涂过的位置正慢慢显现出模糊的K线图。
雷宜雨接过纸片,对着灯光仔细查看。那些看似随机的黄褐色斑点,在特定角度下组成了清晰的数字序列。他嘴角微微上扬:“去找老周,问他当年废料的批号。“
老吴冒雨冲出去时,撞翻了门边的油墨桶。黑色粘稠液体泼洒在地上,像一条蜿蜒的小河,流向那堆即将被销毁的证券记忆。
第二天清晨,雨停了。武钢废料场的铁门前,老周从警卫室探出头,老花镜上沾着煤灰。“92年8月?那会儿三号高炉检修,废料里掺了钒钛矿渣......“老人突然压低声音,“郑主任上个月也来查过这批料。“
雷宜雨的目光扫过废料堆,那些蓝灰色的矿渣在晨光中闪着微妙的光泽。远处,几个工人正把新到的废料铲进粉碎机,金属碰撞的声音刺破雾气。
回程的吉普车上,雷宜雨一直摩挲着口袋里那块从废料场顺走的矿渣。粗糙的表面刮擦着指尖,有种奇异的灼热感,仿佛那些沉睡多年的金属元素正在苏醒。
印刷厂里,苏晚晴已经做出了初步实验结果。她兴奋地指着墙上一排浸泡过的报纸样本:“不同比例的矿渣纸浆,显影效果完全不同!92年8月那批最明显,93年以后的几乎没反应。“
老吴正用乙炔焰改造一台老式胶印机,火花四溅中喊道:“咱们可以重新生产那种纸!“
“不。“雷宜雨从口袋里掏出矿渣,丢进苏晚晴的烧杯里,“我们改良配方。“
蓝色的火焰在酒精灯上跳跃,烧杯里的液体逐渐变成浑浊的蓝绿色。雷宜雨盯着那些翻滚的气泡,突然想起三年前长江防汛墙浇筑时的场景——混凝土搅拌机里翻涌的浆体,也是这种颜色。
民生路的老茶馆二楼,雷宜雨把一份崭新的《长江汛情通报》推到林伯面前。老人疑惑地翻开内页,发现除了常规的水位数据外,其余版面几乎一片空白。
雷宜雨拿起茶壶,缓缓倾斜。热水洒在报纸边缘,纸张上渐渐浮现出清晰的数字和图表——武商股票的实时行情,汉柜交易的资金流向,甚至还有几条用特殊符号标记的内幕消息。
林伯的老花镜滑到鼻尖上。“这...这怎么做到的?“
“武钢的矿渣遇到热水会显影。“雷宜雨轻声说,“天气预报永远有人需要。“
老人颤抖的手指抚过那些逐渐清晰的数字,突然意识到什么:“但墨迹会消失?“
“二十分钟后复原。“雷宜雨端起茶杯,“足够记下重要信息了。“
茶馆木楼梯突然传来急促的脚步声。老吴冲进来,工作服上沾满油墨和纸屑:“郑明的人去了印刷厂!“
他们赶到印刷厂时,大门已经被封条交叉贴住。郑明站在院子里,手里拿着一沓浸过水的《长江证券周报》,正对着阳光查看那些正在消失的数字。
“雷总好手段。“他头也不抬地说,“用防汛通报传递证券信息,算不算违规经营?“
雷宜雨的目光扫过厂房窗户,看到几个穿制服的人正在翻检那台改造过的胶印机。老吴的扳手还躺在机器旁边,在阳光下闪着危险的光。
“我们只是测试新闻纸的耐水性。“苏晚晴上前一步,公文包挡在胸前,“长江汛期将至......“
郑明突然笑了,从公文包里抽出一份文件:“巧了,造纸厂的原料记录显示,92年8月那批新闻纸用的是武钢三号高炉的废料。“他走近一步,声音压得很低,“而三号高炉92年8月的检修记录,恰好与327国债现券的运输日期重合。“
印刷厂里突然传来一声巨响,接着是玻璃破碎的声音。老吴趁乱溜了进去,很快又满脸是灰地跑出来:“他们拆了油墨槽!“
雷宜雨的表情没有丝毫变化。他看向郑明手中的报纸,那些数字已经彻底消失了,纸张重新变得洁白如新。
“郑主任,“他轻声说,“你确定那些数字真的存在过吗?“
等他们离开后,老吴才从工作服内袋摸出一小瓶蓝色粉末:“幸亏我藏了最后一点改良配方。“
苏晚晴长舒一口气,从发髻里取出一张对折的纸条:“显影剂的正确配比在这里。“
雷宜雨望向被翻得乱七八糟的厂房。阳光透过破碎的窗户照进来,在满地废纸上投下斑驳的光影。那些曾经承载着金融信息的纸张,现在静静地躺在尘埃里,等待着被扫进历史的垃圾堆。
“换个地方重新开始。“他说。
一周后,汉口江滩新开了一家“长江气象服务社“。门面很小,柜台里只卖两种商品:《长江流域24小时天气简报》和《防汛知识手册》。偶尔有熟客来,会指名要“特制版“,店员就会从柜台下拿出用蓝纸包装的“防汛特刊“。
郑明来过三次,每次都会买走所有“特制版“,但回去用水浸泡后,得到的永远只是普通的天气预报。他不知道的是,真正的信息传递靠的是报纸边缘那圈不起眼的蓝线——当气温超过28度时,武钢特制油墨会与空气中的水分反应,在特定位置显出数字密码。
立夏那天,武汉突然升温。雷宜雨站在气象服务社的二楼窗口,看着对面证券营业部里,几个红马甲正对着阳光调整《长江汛情通报》的角度。报纸边缘的蓝线在高温下微微卷曲,像一条苏醒的蛇,缓缓吐出信子。
老吴在楼下改装老式电风扇,给轴承加注特制的润滑剂——里面掺了钒钛矿渣粉末,会在运转时产生32.7赫兹的振动频率。这种振动传到二楼办公室的地板,正好可以激活藏在墙体内的接收装置。
“香港那边回信了。“苏晚晴走进来,手里拿着一封没有邮戳的信。信封上的邮票是倒着贴的,这是林伯约定的暗号。“林伯说《南华早报》对我们的'热敏印刷技术'很感兴趣。“
雷宜雨接过信,没有立即拆开。窗外传来轮船的汽笛声,长江水面上泛着细碎的阳光。他知道,当这些光芒照射在特定角度的报纸上时,那些看似普通的天气图表会投射出清晰的证券代码。
就像这个正在剧烈转型的时代,表象之下永远涌动着不为人知的暗流。而他要做的,就是在这新旧交替的夹缝中,为即将到来的数字洪流筑起一道属于自己的防汛墙。