江城的梅雨季总是来得猝不及防。雷宜雨站在长江信托大楼的落地窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成细流，模糊了远处武汉关钟楼的轮廓。指间的香烟已经燃到尽头，烟灰缸里积着七八个烟蒂，像微型防汛沙袋排列成的防御工事。
“证监会稽查组的车拐进解放大道了。“
苏晚晴的声音从背后传来，带着档案室特有的陈旧纸墨味。她今天穿了件藏青色的确良衬衫，袖口别着枚铜质袖扣——那是去年在汉正街小摊上淘的，扣面刻着模糊的“327“字样。
雷宜雨转身时，皮鞋碾碎了地板上半截粉笔头。那是昨天老吴画自行车调度图时留下的，白色粉末在深色地毯上格外刺眼。会议桌上摊着半张被茶渍浸透的《证券日报》，头版头条的《关于加强场外交易监管的通知》标题下，有人用红笔圈出了“自行车物流“四个字。
“自行车队到哪了？“
“汉口火车站北广场。“苏晚晴递过望远镜，镜筒上还沾着江雾凝结的水珠，“老吴在给车架做防锈处理。“
透过望远镜，能看到广场雨棚下停着二十多辆永久牌二八杠。老吴正蹲在其中一辆旁边，用砂纸打磨车架号的位置。他脚边的搪瓷脸盆里泡着几块车牌，水面浮着层蓝绿色的金属碎屑——那是上周从武钢废料场顺出来的特种合金粉末。
雷宜雨的钢笔在记事本上画了条曲线。墨水透过纸背，在下一页拓出模糊的镜像。钢笔是英雄牌的老款式，笔夹有些松动，在纸面上拖出断续的墨痕。窗外雨势渐大，武汉关的钟声穿透雨幕传来，像是某种倒计时。
楼下突然响起刺耳的刹车声。苏晚晴撩开窗帘一角，三辆黑色桑塔纳正停在信托大楼门前。穿深灰制服的人钻出车门，公文包在雨中泛着冷光。为首那人抬头时，金丝眼镜的反光在雨幕中像刀尖的寒芒。
“稽查组组长郑明，“苏晚晴的袖扣在窗玻璃上磕出轻响，“上个月刚查过深圳的场外配资。“
雷宜雨从抽屉取出半包大前门。烟盒里塞着张便签纸，上面是老吴潦草的字迹：“车管所的老赵要两箱防汛沙袋“。他点燃香烟，火光映亮眼底的倦意。烟雾升腾间，稽查组的脚步声已经清晰可闻。
走廊的感应灯一盏接一盏亮起。郑明推门进来时带进一股雨腥气，制服肩头的水珠滚落在波斯地毯上，洇出深色斑点。他身后的年轻稽查员抱着笔记本电脑，电源线缠在手臂上像条青蛇。
“雷董事长，久仰。“郑明的中指在会议桌上敲了敲，指节处有道新鲜的擦伤，“我们接到举报，贵公司的自行车物流涉嫌违规证券交易。“
苏晚晴的钢笔在记事本上顿了顿。墨水晕开的圆圈刚好框住“举报“二字。雷宜雨注意到郑明的皮鞋——左脚鞋跟磨损严重，像是长期踩自行车脚踏留下的痕迹。
“我们只是普通物流。“雷宜雨推开烟灰缸，玻璃底在桌面留下环形水渍，“有正规的营业执照。“
年轻稽查员突然插话：“那为什么每辆车的后座都装着可拆卸交易板？“他的笔记本屏幕上闪烁着K线图，背景是汉口江滩的监控截图。
老吴的脚步声适时响起。他军绿色胶鞋上沾着新鲜泥浆，裤管卷到小腿肚，露出被自行车链条刮出的旧伤疤。怀里抱着的纸箱里露出几块车牌，最上面那块的反光漆还没干透。
“郑组长，您要的防汛物资清单。“老吴把纸箱放在稽查员脚边，箱角磕出一声闷响，“我们按市政府要求，随时准备支援抗洪。“
郑明弯腰查看时，领带尖扫过纸箱，沾上一抹蓝绿色。雷宜雨的目光落在稽查员的笔记本电脑上——电源插头是英标制式，插线板上还粘着香港酒店的便签贴。
“车牌为什么重新喷涂？“
“防锈处理。“老吴从裤兜掏出砂纸，磨痕里嵌着金属碎屑，“江边湿气重，去年有批车牌三个月就锈穿了。“
窗外突然划过闪电。借着刹那的亮光，雷宜雨看到郑明西装内袋露出的半张照片——汉口码头的航拍图上，用红笔圈出了几艘货轮的位置。照片边缘能看到半个“327“编号，像是从某份文件上撕下的角标。
暴雨敲打着玻璃窗。苏晚晴起身拉窗帘时，袖扣在郑明眼前晃过。年轻稽查员突然眯起眼，伸手想碰那枚袖扣，却被老吴递来的搪瓷缸挡住。缸身“安全生产标兵“的红字在灯光下像道血痕。
“尝尝我们自制的防汛茶。“老吴咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“武钢特供的矿物质水。“
郑明接过搪瓷缸时，指腹在“327“袖扣上停留了一瞬。缸里的茶叶打着旋，某种蓝绿色颗粒沉在缸底，随着水波微微颤动。年轻稽查员突然剧烈咳嗽起来，笔记本电源线缠得更紧了。
“车牌我们要抽样送检。“郑明放下搪瓷缸，缸底在桌面磕出清脆的响，“还有最近三个月的自行车调度记录。“
雷宜雨的钢笔在桌面上轻轻敲击。三长两短，停顿，再三短。老吴转身走向文件柜，军绿色背影挡住了一半灯光。柜门打开的瞬间，稽查员伸长脖子——柜子里整整齐齐码着防汛沙袋的质检报告，最上面那页盖着“湖北省防汛指挥部特批“的红章。
“在这里。“老吴抽出本装订册，封面印着《长江防汛物资运输日志》。翻开内页，每张表格都详细记录着自行车队的行驶路线和载货量，墨迹新鲜得能闻到油墨味。
年轻稽查员接过装订册时，指尖蹭到页脚的蓝绿色粉末。他下意识搓了搓手指，粉末在指腹晕开，带着金属特有的凉意。郑明突然起身，西装下摆扫落了半截烟灰。
“明天上午十点，请雷董事长到证监会配合调查。“他的皮鞋在地毯上碾出半圆轨迹，“带上贵公司的股权结构图。“
雷宜雨点头时，钢笔尖在记事本上戳了个洞。墨水洇开成放射状，像极了上周在汉柜看到的国债期货走势图。苏晚晴送客到电梯口，回来时手里多了张电梯卡——郑明“不小心“落下的，卡片边缘有处不明显的凹痕，像是被自行车链条夹过。
雨声渐歇。老吴从纸箱底层抽出块真正的车牌，镀铬层下隐约可见激光刻制的防伪编码。“车管所的老赵刚研发的新技术，“他用砂纸打磨着边缘，“交警队的扫码枪读不出来。“
雷宜雨走到窗前。雨后的江城笼罩在薄雾中，武汉关的钟声再次响起。远处汉口火车站的雨棚下，自行车队正陆续出发。每辆车的后座都捆着鼓鼓囊囊的麻袋，在晨雾中像移动的小山包。
“郑明去年在深圳查场外配资时，“苏晚晴的袖扣在晨光中泛着铜锈色，“查封过周瘸子的地下钱庄。“
老吴正用改锥调整车牌支架的角度，闻言手一滑，螺丝刀在桌面上划出白痕。“难怪认识防汛沙袋的配方，“他啐了一口，“周瘸子的会计当时往沙袋里掺的是普通铁粉。“
雷宜雨的钢笔在便签纸上画了个等边三角形，三个顶点分别标着“车牌“、“举报“和“防汛“。墨水透过纸背，在桌面留下模糊的印迹。窗外，阳光刺破云层，照在长江水面上，泛起鱼鳞般的金光。
第一辆自行车已经拐过中山大道。骑车人穿着信托公司的制服，后座麻袋的缝隙间露出半截《证券日报》。在阳光照射下，报纸边角的红圈隐约可见，像是指向某个不可言说的秘密。