塬坡的打谷场扬起最后一缕麦尘时，建国蹲在陶磨旁教小妹调整磨盘间隙。粗陶磨盘上沾着新磨的麦粉，细如塬坡的冬雪。小妹转动手柄，金黄的麦粉从磨缝间漏出，落在塬坡的粗布口袋里：\"哥，马里的磨盘咋比咱塬坡的轻？\"建国用木楔敲紧磨架：\"轻是因为掺了马里的沙粒，\"他指了指磨盘边缘的图腾刻纹，\"就像咱的陶胚掺沙，经得住岁月磨。\"
晌午时分，马里的孩子们围在磨盘旁，看小弟用塬坡的箩筛面。细粉扑簌簌落在箩底，筛出的麦麸堆成小丘：\"这麸子能喂牲口不？\"阿依莎捏起一撮麸子，指尖沾着金黄的粉粒。建国往她手里塞了把苜蓿草：\"掺着草喂，骡子吃得欢。\"他指了指远处的骡群，骡背上的驮筐里装着塬坡的麦种与马里的稷米种。
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在磨盘上，带来赵大姐的信。信纸里夹着片塬坡的荞麦叶，叶脉间还沾着新磨的面粉：\"建国，塬坡用马里的磨盘磨荞麦，比石磨快两倍。小吴那娃说，磨盘上的驼铃纹能辟邪。\"建国摸着磨盘上的刻纹，想起秀兰走时留下的陶制磨棍，棍头的红布条还在风中飘着。
小弟突然指着磨盘：\"哥，这磨盘跟咱窑厂的陶轮一个转法！\"建国笑了，从兜里掏出个陶制磨棍塞给他：\"陶轮转得稳，磨盘转得匀，都是手艺人的巧劲儿。\"小妹往磨盘里添了勺马里的稷米：\"哥，掺着磨能出啥面？\"建国转动手柄，两种粮食的粉粒在磨缝间交融：\"出'双塬面'，蒸馍带麦香，煮粥有稷米甜。\"
深夜，建国坐在磨盘旁，护窑符在掌心焐得发烫。小妹抱着陶碗挨着他坐下，碗里装着新蒸的双塬馍：\"哥，这馍比塬坡的白馍还暄软。\"建国掰下一块，馍心的蜂窝眼儿里渗着椰枣蜜：\"暄软是因为马里的磨盘细，\"他指了指星空，\"等咱在马里盖了磨房，马里的娃娃也能天天吃白馍。\"
小弟突然从草垛里钻出来，手里举着个陶制面瓢：\"哥，用这瓢舀面，跟马里的椰枣壳一个好使！\"建国接过面瓢，瓢身上的塬坡枣花与马里驼铃纹磨得发亮：\"好使就多做些，给马里的乡亲们送去。塬坡人说'赠人玫瑰，手有余香'，咱赠人面瓢，手有余粉。\"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着新面香。建国带着弟妹们在窑厂前晒面，粗布晒席上铺满金黄的双塬面。马里陶工递来椰枣叶编的遮阳网，网眼漏下的阳光在面堆上织出菱形光斑：\"建国娃，俺们马里晒稷米粉也用遮阳网，跟你们的席子一个讲究。\"建国点头，将遮阳网固定在晒席四角：\"讲究是为了不糟蹋粮食，跟咱烧陶不浪费陶泥一个理儿。\"
晌午时分，小妹用双塬面蒸了馒头，又用马里的辣木粉调了蘸料。阿依莎咬了口馒头，辣木的清苦混着麦香在舌尖散开：\"姐姐，这馍比马里的稷米饼还扎实！\"小妹往她碗里添了勺塬坡的芝麻酱：\"蘸着吃，更香。\"小弟在旁笑出了声：\"阿依莎，你脸上沾着面星子，像撒了把麦种！\"
暮色降临时，建国带着马里孩子们参观塬坡的粮窖。窖口的陶制防虫板刻着塬坡的护窑符，掀开时带出股阴凉的麦香：\"粮窖要深挖三丈，\"他用陶制火把照亮窖壁，\"跟咱塬坡的洋芋窖一样，冬暖夏凉。\"阿依莎摸着窖壁的红胶泥：\"跟俺们马里的沙窖似的，能存半年粮。\"
深夜，建国坐在窑厂门槛上，听着远处的驼铃。护窑符与粮窖的影子在月光下交织，他突然想起秀兰的话：\"粮食是地里长的，更是人心里存的。\"小妹抱着陶制面瓢蜷在他身边：\"哥，等咱在马里挖了粮窖，是不是也能存住塬坡的麦香？\"
\"能，\"建国望着星空，塬坡的北斗星正从窑厂烟囱后升起，\"就像咱塬坡的粮窖存得住马里的稷米，马里的沙窖也存得住塬坡的麦。\"他摸了摸小妹的头，\"等你们老了，带孙子来看这粮窖，就说里头藏着两地的日月星辰。\"
小弟翻了个身，面瓢里漏出的面粉在月光下堆成小堆：\"哥，面粉堆像不像马里的沙丘？\"建国笑了，沙丘的轮廓在夜风中渐渐模糊，却在面粉堆里清晰可见：\"像。塬坡的面、马里的沙，都是能捏出好日子的料。\"
又过了些日子，塬坡的双塬面装袋了。建国用刻刀在陶制粮袋上刻下\"丰\"字，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着麦黄色。小妹举着陶制面瓢走来，瓢身上的刻纹被面粉磨得温润：\"哥，这瓢能装二斤面，跟马里的椰枣壳量具一样准！\"建国接过面瓢，往粮袋里舀了最后一瓢面：\"准是因为咱心里有秤，就像种地有尺，过日子有谱。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在粮袋旁，用塬坡的红绳与马里的彩线给粮袋系结。阿依莎在绳结里藏了粒马里的沙粒：\"姐姐，这沙粒能让面粉带着马里的味。\"小妹在绳结里塞了片塬坡的麦叶：\"这麦叶能让面粉带着塬坡的香。\"
暮色降临时，塬坡的车队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣叶包：\"姐姐，里头是马里的稷米粉，回家蒸馍吃！\"小妹攥着包，看椰枣叶在晚风中轻轻颤动，像塬坡的麦浪：\"阿依莎，明年塬坡的麦苗返青时，我给你寄新磨的面！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的麦粉与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了岁月罐的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写磨面的经了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出磨纹：\"经要写在面粉的纹路里，写在你们转磨的手茧上，写在塬坡与马里的每一粒粮食里。\"
塬坡的夜风带来远处的蛙鸣，窑火的光芒与粮袋的暗影交织在一起。建国知道，当岁月罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙窖里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一抔土、一粒粮、一群在时光里研磨岁月的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的岁月罐轻轻埋在粮窖旁。护窑符与罐身上的磨纹相互映衬，像塬坡的磨盘与马里的沙窖，虽远隔万里，却共同研磨着生活的芬芳。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"一粥一饭，当思来处不易......\"声音清亮如塬坡陶磨的转动声。