塬坡的辣木花缀满枝头时，建国蹲在树下教小妹采摘嫩叶。小妹的粗布围裙兜着碧生生的叶片，叶脉间渗出的乳白汁液在裙角洇出星点痕迹：\"哥，这花比塬坡的槐花香还淡。\"建国用竹筷夹起朵花，花瓣的淡紫色与塬坡的苜蓿花如出一辙：\"淡香招蜂，就像塬坡的糜子花不扎眼，却能结出实诚的粮。\"他指了指远处的蜂箱，箱身上的塬坡剪纸与马里彩画在阳光下交相辉映。
晌午时分，马里的热风裹着辣木花香掠过窑厂。小弟抱着陶制蜂箱跑过打谷场，箱盖上的蜂群刻纹被磨得发亮：\"哥，二柱叔说马里的蜜蜂能采辣木蜜！\"建国接过蜂箱，用塬坡的蜂蜡给箱缝补了层蜡膜：\"塬坡的蜜蜂采枣花蜜，马里的蜜蜂采辣木蜜，都是甜津津的好东西。\"他指了指蜂箱上的透气孔，\"这孔要开得跟塬坡的窗棂眼一般大，风能进，雨不进。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在蜂箱顶，带来阿依莎的信。信纸是用辣木叶片压成的薄片，上面画着戴着蜂箱帽的塬坡娃娃。小妹凑过来，指尖划过画中娃娃的粗布手套：\"哥，阿依莎把咱的窑洞画成了蜂房！\"建国笑了，从兜里掏出马里寄来的蜂蜡块，蜡块上还沾着撒哈拉的沙粒：\"蜂房和窑洞都是栖身的地儿，就像蜜蜂和人一样，都得勤勤恳恳过日子。\"
小弟突然指着蜂蜡块：\"哥，这蜡比塬坡的柏蜡还透亮！\"建国用刻刀削下片蜡屑：\"透亮是因为掺了辣木花粉，\"他指了指塬坡的蜂箱，\"等咱的蜜蜂采了辣木蜜，蜡块能黄得像塬坡的金枣。\"小妹眼睛发亮：\"那咱能做'双塬蜡烛'不？用塬坡的枣蜡掺马里的辣木蜡！\"
\"做！\"建国用竹刀将两种蜡块削成碎屑，\"蜡烛芯用塬坡的棉线，外头裹马里的彩蜡。\"他抬头望向塬坡小学的方向，教室屋顶的炊烟正与蜂箱的蜜香缠在一起，\"等蜡烛做成了，给塬坡和马里的娃娃们一人送一根，晚上写作业时亮堂。\"
深夜，建国坐在窑厂门槛上，护窑符在掌心焐得温热。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的蜂蛹罐：\"哥，马里的娃娃吃蜂蛹不？\"建国用树枝拨了拨窑火，火星子溅在罐身上，映出塬坡的窑洞影：\"吃。就像咱塬坡人吃知了猴，都是土里生的高蛋白。\"他指了指罐里的蜂蛹，\"等你们长大了，到马里去教他们炸蜂蛹，就着塬坡的花椒面儿，准香。\"
小弟突然从草垛里钻出来，手里捧着个蜂巢：\"哥，这蜂巢咋有辣木花的味儿？\"建国接过蜂巢，蜡壁上的蜜腺透着淡紫色：\"蜜里掺了辣木花粉，\"他用指尖蘸了点蜜，\"尝尝，比塬坡的枣花蜜多股清苦。\"小妹舔了舔指尖，眉头先皱后舒：\"苦尽甘来，跟咱种地一个理儿！\"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着蜜香。建国带着弟妹们在辣木林里安置蜂箱，小妹用马里的彩绳将蜂箱系在树干上：\"哥，彩绳辟邪，蜜蜂就不会飞走。\"小弟摸着树干上的蜂箱刻纹：\"这纹跟咱窑厂的陶纹一样！\"建国笑了：\"陶纹留得住手艺，蜂箱刻纹留得住蜜蜂，都是咱手艺人的记号。\"
晌午时分，马里的蜜蜂开始访花。建国蹲在蜂箱旁，看工蜂腿上的花粉篮渐渐鼓起来：\"塬坡的蜜蜂采蜜走十里，马里的蜜蜂能飞二十里。\"他指了指远处的沙丘，几只蜜蜂正朝着辣木林外的椰枣林飞去，\"等蜜源断了，咱用塬坡的米糠拌蜂蜜喂它们，跟咱塬坡人喂牲口一个样。\"
暮色降临时，塬坡的商队带来马里的新蜂蜜。阿卜杜拉牵着骆驼走进窑厂，鞍袋里装着用辣木叶包的蜜饼：\"建国娃，马里的酋长尝了你们的辣木蜜，说要换塬坡的枣花蜜。\"建国摸了摸蜜饼，饼皮上的蜂巢纹与塬坡的月饼印别无二致：\"换！让马里的娃娃也尝尝塬坡的甜。\"他指了指蜂箱，\"等咱的蜜摇出来，用塬坡的陶罐装，罐口封上马里的椰枣叶。\"
小弟突然指着骆驼背上的蜂箱：\"哥，那蜂箱的透气孔跟咱的一样！\"建国笑了，蜂箱上的塬坡窗棂纹与马里的沙纹相互交错，像两地的手在蜜香中相握：\"透气孔通着气，就像塬坡与马里通着心。\"
深夜，建国坐在陶轮前，将塬坡的枣蜡与马里的辣木蜡揉成泥团。泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了烛台的形状。二哥建军端着油灯站在一旁，灯影在泥胎上晃出小妹摇蜜的模样：\"建国，娃们说等蜡烛做好了，要在打谷场办'双塬灯会'。\"建国握着刻刀，在烛台上划出蜜纹：\"办！用塬坡的灯笼挂马里的彩纸，点着咱的'双塬蜡烛'，照得塬坡的夜跟白天似的。\"
又过了几日，塬坡的辣木蜜摇取了。建国带着弟妹们在窑厂前滤蜜，小妹的粗布手套上沾着琥珀色的蜜汁：\"哥，这蜜比塬坡的麦芽糖还稠！\"建国用陶勺舀起蜜，蜜汁拉出线来，在夕阳下映出七彩光晕：\"稠是因为辣木蜜果糖高，\"他指了指滤蜜缸，\"等蜜沉淀了，给马里的娃娃们装几罐，治咳嗽比塬坡的梨膏还灵。\"
晌午时分，塬坡的孩子们围在烛台旁，用马里的彩纸给灯笼糊花。小弟在灯笼上画了只驮着蜂蜜的骆驼，小妹则在另一盏灯笼上绣了塬坡的枣花。建军靠在蜂箱旁笑：\"嘿，这灯笼能照到马里去！\"建国点头：\"能。等风吹着灯笼晃，马里的娃娃就能看见塬坡的光。\"
暮色降临时，塬坡的灯会开始了。打谷场上挂满了\"双塬灯笼\"，塬坡的纸扎兔与马里的彩塑骆驼在烛光中相映成趣。孩子们举着\"双塬蜡烛\"追跑，蜡油滴在粗布鞋上，凝成金黄的蜜斑。小妹突然指着星空：\"哥，蜡烛的光跟星星一样亮！\"建国笑了，烛光与星光在暮色中交融，像塬坡与马里共同捧出的一轮圆月。
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的蜜蜡与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了时光烛的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写酿蜜的经了。\"建国握着刻刀，在烛身上划出光纹：\"经要写在蜜蜡的纹路里，写在你们摇蜜的木柄上，写在塬坡与马里的每一缕风里。\"
塬坡的夜风带来远处的蛙鸣，窑火的光芒与烛光的温暖交织在一起。建国知道，当时光烛被点燃时，马里的沙丘上也将亮起同样的烛光。黄土地与沙漠，因一抔土、一滴蜜、一群在时光里酿蜜的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的时光烛轻轻放在蜂箱旁。护窑符与烛身上的光纹相互映衬，像塬坡的日出与马里的月落，虽远隔万里，却共同照亮着人间的烟火。他站起身，听见塬坡小学的晨读声传来，那是孩子们在念：\"采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜......\"声音清亮如塬坡窑厂里的摇蜜声。