女孩的指尖还残留着橘猫温热的触感，长椅下的阴影突然扭曲成旋涡。她伸手去抓那撮飘向夜空的绒毛，却穿过旋涡抓住了半片冰凉的星光——那是某种晶体，表面流转着十二道符文，和望远镜捕捉到的光柱如出一辙。
\"喵？\"
猫叫声从背后传来。女孩转身时，长椅上的黑影正在凝结。那不是猫，而是一团人形的暗物质，无数星尘在它表面聚合成模糊的五官。当它的\"手指\"触碰地面时，柏油马路瞬间冻结成深蓝色的镜面，倒映出十二只猫的剪影——正是望远镜画面里那些尾巴尖闪烁光芒的生物。
\"你看见了吗？\"暗物质的声音像两块陨石相撞的余震，\"第∞次循环的钥匙。\"
女孩后退一步，后背撞上冰凉的镜面。倒影突然活了过来：她看见自己站在燃烧的图书馆里，捧着一本封面缝着猫眼的古籍；接着是淹没在暴雨中的城市，她举着发光的猫爪在玻璃窗上画符文；最后是此刻的公园，暗物质将星尘晶体塞进她掌心，晶体表面浮现出一行不断重复的文字——
\"继续。继续。继续。\"
\"这是......\"
\"所有时间线的重叠点。\"暗物质的形体开始崩解，化作万千流萤钻入她的校服口袋，\"人类总以为终结是句号，但宇宙用猫教我们——终结只是逗号。\"
远处传来玻璃碎裂的声音。女孩低头看向掌心的晶体，发现它正在融化，顺着皮肤渗入血管。她想起三小时前新闻里提到的天文异象：十二颗流浪恒星突然改变轨道，形成环绕地球的光环。此刻那些恒星的位置，恰好对应她校服口袋里晶体融化前显现的十二道符文。
公园的另一端，自动贩卖机突然喷出成串的猫薄荷气味。穿西装的白领追逐着空中漂浮的三花猫，猫爪每次落地都会在地砖上刻下发光的计数符号。当符号数到\"十二\"时，所有猫同时弓背，对着女孩的方向发出同步的呼噜声。
地底传来震动。女孩蹲下身，看见沥青路面裂开细小的缝隙，涌出荧蓝色的苔藓。苔藓迅速蔓延成十二边形的阵法，中央悬浮着半透明的虚影——那是操作员第一次看到日志代码时，望远镜拍到的星云形状。虚影开口时，女孩的耳膜感受到频率超载的刺痛：
\"坐标已激活。请携带序列号∞\/12前往第五维度交割点。\"
书包里的手机突然震动。女孩颤抖着打开未读消息，二十七个未接来电全部来自自己的号码，最后一条语音留言里传来自己的声音，带着七秒钟的延迟：\"别信镜子里的倒影，别让猫进入第五扇门，当十二道光柱变成十二只眼睛......\"
语音戛然而止。女孩抬头望向天空，十二道光柱正在重组，这次它们不再指向末日坐标，而是对准了城市各个角落的摄像头。当某栋写字楼的全息广告屏亮起时，她清楚地看见自己的脸出现在画面里——但瞳孔里反射的不是灯光，而是飞船舷窗外旋转的星系。
\"喵呜——\"
熟悉的橘猫叫声让她猛地回头。刚才消失的黑影正趴在她肩头，这次显露出完整的形态：皮毛是流动的星河，每根毛发末端都挂着正在坍缩的微型星云。它用肉垫轻拍她的手腕，那里不知何时多了一道月牙形伤疤，和操作员键盘里掉出的芯片图案完全吻合。
\"该走了。\"暗物质猫的声音这次带着熟悉的呼噜声，\"你的猫薄荷味太浓了，会引来引力异常区。\"
女孩还没来得及回答，整座公园的照明系统同时熄灭。黑暗中，十二只不同颜色的猫从虚空中跃出，每只都叼着发光的绳索。当第一只猫将绳索套上她的脚踝时，她终于看清那些绳索的材质——是十二道光柱里缠绕的螺旋符文，此刻正化作实体，散发着和晶体一样的冰凉触感。
\"等等！\"她踢开扑上来的黑猫，书包里的手机再次震动。这次屏幕亮起的瞬间，她看到了真正的恐惧：摄像头取景框里，自己的右眼虹膜正在分裂成十二个同心圆，每个圆环都映出不同的末日景象。
\"它们在复制我。\"女孩的声音卡在喉咙里。暗物质猫突然咬住她的后颈皮，剧痛让她眼前发黑前的最后一秒，她听见飞船通过某种量子纠缠传来的信息——
剧痛像电流般窜遍全身时，女孩尝到了铁锈味。她想抬手摸后颈，却发现手臂被某种胶质物黏住了——是暗物质猫留下的星尘，此刻正顺着皮肤纹路结晶，在她手背织出银蓝色的锁链。
意识沉入黑暗前的最后一帧画面，是自动贩卖机旁的白领突然僵在原地。他的西装后背裂开一道细缝，无数半透明的丝线从中钻出，每根丝线末端都粘着一只眼睛——和她手机屏幕里分裂的瞳孔一模一样。
再睁眼时，她躺在一片纯白的空间里。脚下没有地面，头顶没有天空，只有无数光点像被风吹散的星屑，缓慢地漂浮旋转。正中央悬浮着一块菱形晶体，和她之前抓住的那半片严丝合缝——合在一起，刚好是完整的十二面体。
\"欢迎来到观测站。\"
机械音从四面八方涌来，女孩翻身坐起，后颈的伤口已经愈合，只留一道淡粉色的月牙印。晶体突然展开，露出内部的投影：是她所在的公园，此刻正被十二层半透明的屏障包裹，每层屏障上都爬满发光的符文。屏障外，十二只形态各异的猫正用爪子抓挠屏障，其中那只橘猫的爪尖渗出了血。
\"这是第∞次循环的第37分12秒。\"机械音继续，\"当前时间线编号：∞\/12。\"
女孩猛地站起来，光点被她的动作搅乱，聚成一行文字：\"复制体已觉醒42%。\"
\"谁在说谎？\"她对着虚空喊。
\"人类文明的记忆锚点。\"机械音顿了顿，\"你此刻所处的空间，是所有时间线的重叠漏洞。我们用猫的瞳孔作为观测器，用星尘作为记录介质，只为捕捉一个答案——\"
投影突然剧烈抖动。女孩看见公园里的自己站了起来，她的瞳孔里映出十二只猫，而十二只猫的眼睛里又映出她。复制体和本体同时抬起手，指尖都触碰到了屏障，两股力量相撞的地方迸发出刺目的光。
\"——为什么人类总在末日来临前，选择相信一只猫。\"
机械音戛然而止。女孩的太阳穴突突跳动，她摸到口袋里的手机，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"别信她说的任何一个字。\" 发件人是她自己的号码，但发送时间是三天后。
屏障外的橘猫突然发出尖叫。女孩凑近投影，看见复制体正从背包里掏出一个玻璃罐，里面装着的不是猫薄荷，而是十二颗正在融化的星星——和她最初抓住的晶体材质完全相同。复制体的嘴角勾起弧度，和操作员日志里那张模糊的脸重叠在一起。
\"它在篡改记忆。\"机械音重新响起，带着罕见的慌乱，\"快破坏晶体！那是循环的核心——\"
话音未落，整个空间开始扭曲。光点像被揉皱的纸页，星屑扎进女孩的皮肤，她听见无数个自己的声音在耳边重叠：
\"去图书馆，找第三排书架的《星轨残卷》。\"
\"别喝自动贩卖机的猫薄荷汽水。\"
\"杀死那只橘猫，它在吃时间。\"
最清晰的是最后一句，带着电流杂音：\"循环的钥匙在你右眼的虹膜里，当十二道光柱变成十二只眼睛......\"
女孩捂住右眼。指尖触到的不是眼球，而是某种冰凉的机械结构——十二枚微型齿轮正在她眼眶里转动，每枚齿轮上都刻着她校服口袋里消失的符文。
\"喵——\"
熟悉的呼噜声从背后传来。女孩转身，看见暗物质猫正趴在投影边缘，它的皮毛不再是星河，而是变成了人类的皮肤，脸上是她自己的五官。
\"该醒了。\"复制体说，\"或者，继续当你的提线木偶。\"
女孩后退一步，后背撞上了纯白的\"地面\"。她这才发现，自己的影子里不知何时多了十二只猫的轮廓，每只猫的尾巴尖都挂着一颗正在坠落的星星。
远处传来玻璃碎裂的声音。这次不是自动贩卖机，是她所在空间的\"天空\"裂开了。十二道光柱穿透裂缝，不再是光，而是十二只巨大的眼睛——每只眼睛里都映着她的脸，而她的眼睛里，正倒映着十二个正在苏醒的末日。
\"跑。\"复制体的声音突然变得尖锐，\"在它们数到第十二声呼噜前——\"
猫薄荷的气味裹着腥风灌进空间。女孩看见十二只猫从裂缝里跃出，为首的橘猫嘴里叼着的，是她三天后才会收到的手机。手机屏幕亮着，显示着最后一条未读消息：\"你已经被选为第∞次循环的祭品。\"
暗物质猫（或者说复制体）突然扑向她，爪尖刺破她的手腕。疼痛中，女孩终于看清它后颈的标记——和操作员键盘里掉出的芯片完全一致。
\"吃下去。\"复制体将什么东西塞进她嘴里，是星尘晶体的碎片，带着灼烧般的甜，\"这是第114次循环的记忆，你会明白——\"
女孩的视线突然被染成金色。她看见无数个自己站在无数个公园里，怀里抱着无数只橘猫，而每只猫的尾巴尖，都系着一根连接着宇宙尽头的星绳。
当第十二声猫叫响起时，女孩笑了。她舔掉嘴角的血，举起攥紧的手——里面躺着的，是十二颗正在复活的星星。
\"我选第十三次循环。\"她说。
观测站的白色空间开始崩塌，光点像被戳破的气球，簌簌坠入黑暗。复制体的脸在她面前扭曲成无数碎片，每一片都映着前十二次循环的结局：有的她在燃烧的图书馆里撕书，有的她在暴雨中踩碎猫爪画的符文，有的她在公园长椅上看着橘猫的瞳孔变成黑洞。
\"你疯了？\"复制体的声音混着十二个时空的回响，\"第十三次循环没有观测者，没有锚点，你会被时间撕成碎片——\"
话音被空间撕裂的轰鸣吞没。女孩感觉自己的身体正在被某种力量拉伸，像被抛进洗衣机的布偶，四肢不受控制地旋转。她尝到了更多铁锈味，这次是从鼻腔里涌出来的，混合着星尘的金属甜腥。
当视野重新稳定时，她正跪在潮湿的地面上。
是公园的长椅下。
月光透过梧桐叶洒在她膝盖上，校服布料磨得发疼。她抬起手，掌心里躺着半片星尘晶体——和最初抓住的那半片一模一样，表面流转的十二道符文正在微微发烫。
\"喵。\"
熟悉的橘猫叫声从脚边传来。她低头，看见那只橘猫正用脑袋蹭她的手背，尾巴尖沾着一点新鲜的血——和她之前在复制体爪尖看到的颜色完全一致。
手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环开始：23:07，公园长椅，橘猫，星尘晶体。\" 发件人还是她自己的号码，但这次的时间是当前。
风突然变了方向。
她抬头，看见十二道光柱正从天空坠落，不再是悬浮的柱体，而是化作十二只猫的形状——和观测站里屏障外的那些猫一模一样。它们落在公园各处，有的蹲在秋千架上，有的趴在滑梯顶，有的正用爪子拨弄自动贩卖机吐出的猫薄荷球。
其中一只三花猫跳上她身边的长椅，尾巴尖扫过她手背的星尘晶体。晶体突然发出强光，在地面投出一行字：\"循环规则变更：观测者成为参与者，参与者成为变量。\"
橘猫跳上她的膝盖，肉垫按在她手腕的月牙疤上。那道疤突然发烫，在皮肤上烙下一行更小的字：\"当第十二只眼睛闭上时，说真话。\"
女孩摸向自己的右眼。这次她没戴眼镜，瞳孔里没有分裂的圆环，只有正常的琥珀色——但当她眨眼时，余光瞥见橘猫的瞳孔里映着十二颗星星，每颗星星都在缓缓转动。
\"你在看什么？\"她轻声问。
橘猫歪了歪头，喉咙里发出呼噜声。它跳下她的膝盖，走向公园中央的喷泉池。池子里的水泛着诡异的蓝，倒映着十二道光柱变成的猫影。当橘猫用爪子碰了碰水面，倒影突然扭曲，露出观测站里那个复制体的脸——但这次复制体的嘴型在动，无声地说：\"它们在等你数到第十二声呼噜。\"
女孩顺着橘猫的目光望去。十二只猫正以相同的节奏舔爪子，每舔一下，瞳孔里就闪过一道光。第一声呼噜响起时，喷泉池的水开始沸腾；第二声时，梧桐叶纷纷扬扬落下；第三声时，她的手机屏幕突然亮起，显示着操作员日志的最后一条：\"警告：第∞次循环变量失控，建议立即销毁序列号∞\/12。\"
\"你在害怕什么？\"她对着空气问，也不知道是在问观测站，还是在问自己。
橘猫跳上喷泉池的边缘，对着她的脸甩了甩耳朵。这一下动作让女孩注意到，它脖子上挂着一个小小的金属挂坠——和她三天后在图书馆古籍里找到的那枚星轨残卷的钥匙扣，纹路完全吻合。
第四声呼噜响起时，十二道光柱突然汇聚成一道光束，直冲云霄。女孩抬头，看见光束尽头有个黑点正在靠近，越来越清晰——是艘飞船，和她之前在瞳孔里见过的那艘一模一样。
\"原来你不是观测者。\"她突然明白过来，对着空气说，\"你是钥匙。\"
橘猫的瞳孔骤然收缩成竖线。
第五声呼噜响起时，飞船的光束穿透了公园的天空，在地面投下一个巨大的影子。影子里浮现出一行字：\"变量已确认：人类文明第13次循环启动，需收集12份真实记忆作为锚点。\"
女孩摸出口袋里的星尘晶体，晶体表面浮现出十二个空白栏。她想起观测站里那些重叠的字迹，想起复制体塞给她的记忆碎片，想起操作员日志里模糊的脸——原来每一次循环，都是她在收集别人的记忆，而这一次，该收集自己的了。
第六声呼噜响起时，她蹲下身，轻轻抱住橘猫。猫的身体很温暖，和之前摸到的星河触感不同，带着真实的体温。
\"我记得你。\"她轻声说，\"在图书馆，你蹭过我的手背；在暴雨里，你用尾巴给我指路；在观测站，你咬我后颈让我醒来。\"
橘猫的尾巴尖颤了颤。
第七声呼噜响起时，她的手机突然弹出一段视频。是她自己录的，三天后的深夜，她坐在同一张长椅上，怀里抱着这只橘猫，镜头摇晃着对准天空：\"如果有一天你看到这个视频，说明我成功了。第十二次循环结束了，第十三次开始了。他们说循环是为了拯救，但我知道——\"
视频到这里突然中断，屏幕上出现一行血字：\"他们在说谎。\"
第八声呼噜响起时，十二只猫同时弓背，对着天空发出尖叫。女孩抬头，看见十二道光柱变成的眼睛正在闭合，最后一丝光线消失前，她看清了每只眼睛里映着的画面：
——图书馆里，她把古籍塞进怀里，火焰在她背后蔓延；
——暴雨中，她举着发光的猫爪，在玻璃窗上画下最后一道符文；
——观测站里，她捏碎星尘晶体，碎片扎进复制体的机械心脏。
第九声呼噜响起时，她的校服口袋突然变沉。她摸出来，是十二颗复活的星星，每颗都裹着她熟悉的气味：图书馆的旧书纸味、暴雨的水腥味、观测站的金属冷味。
第十声呼噜响起时，飞船的光束开始收缩。女孩站起来，橘猫蹲在她肩头，尾巴尖指向天空。她举起十二颗星星，对着逐渐消失的光束喊：\"我不要当祭品！我不要当锚点！我要当——\"
第十一声呼噜响起时，光束突然爆发出刺目的白光。女孩闭上眼睛，感觉有什么东西钻进了她的身体：是记忆，是温度，是所有循环里她没说出口的话。
第十二声呼噜响起时，她睁开眼。
公园还是那个公园，长椅还是那张长椅，橘猫还在她肩头打哈欠。手机在裤袋里震动，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环记录：23:08，女孩抱起橘猫，说'我要当自己的钥匙'。\"
风掀起她的校服衣角，她闻到了熟悉的猫薄荷味。这次她没躲，反而笑了。她摸了摸橘猫的脑袋，转身走向公园出口——那里有辆末班车，正亮着温暖的车灯，等着载她去下一个开始的地方。
而在她看不见的天空中，十二道光柱重新亮起，只是这次它们不再是眼睛，而是十二颗正在苏醒的星星。