陈向阳走马上任采购科小组长那天，办公室窗外梧桐树的叶片在微风里沙沙响。新官上任，他就被办公桌上的文件困住了。
左边是各食堂和招待所的采购清单，列着山货、肉类；中间是组员周报；右边是运输单。三摞文件把他围在中间。
“小王，催老张下乡找招待所急要的肉，得保质保量！”
陈向阳一边往保温杯里添茶叶，一边对小王喊道。他手中钢笔在指尖灵活转动，小李看了咋舌，组员们也常夸赞。
然而，半个月后，十二平米的办公室像个铁笼。
日光灯管嗡嗡响，挂钟指针走得慢，台历翻页声透着倦意。
窗外阳光明媚，树叶摇曳、鸟儿啼鸣，和办公室的压抑截然不同。陈向阳第十三次望向窗外，突然把钢笔插进文件堆，站起身。
“处长我要去一线！”陈向阳推开处长办公室的门说。
李处长从老花镜上沿抬头打量他，质疑道：“坐办公室不舒服？乡下太阳晒、灰又大。”
陈向阳没立刻回答，掏出边角卷了的记事本。上面记着各村山货、肉类集散时间：张家屯初五赶大集，山货、鲜肉多；
李家庄初八开仓，干货、腊肉齐全；王家寨马车队晌午前在渡口歇脚，载满山里美味。陈向阳指给处长看，展示决心。
陈向阳骑着永久牌二八大杠，碾过田埂。车筐里采购单哗哗响，后座麻布袋里搪瓷饭盒和钢笔碰撞，发出声响。
田野里作物摇曳，野花散布，散发甜香，混合泥土芬芳。
夕阳西下，陈向阳鞋底裹着黄泥。路过村口老槐树，几个光膀子娃娃正打青涩果子。听到自行车声，孩子们围上来。陈向阳跑了两年乡下，孩子们都认识他。
孩子们把果子往他衣兜里塞，他掏出水果糖分给孩子们。孩子们接过糖，有的含着糖腮帮子鼓，有的兴奋跳起来，还有个小男孩把糖纸叠好放兜里。
陈向阳问果子好不好吃，扎羊角辫的小姑娘说现在涩，熟透了甜，其他孩子点头附和。
陈向阳和孩子们聊村里趣事，临走时，孩子们喊他下次再来，他跨上自行车挥手，觉得乡村孩子质朴的情谊很珍贵。
车轱辘轧过晒场，麦粒跳跃，扬起尘雾，空气里弥漫新麦香甜气息。
一天，乌云密布，大雨倾盆。陈向阳在公社粮站屋檐下躲雨，接屋檐水煮茶。
这时，仓库传来吵嚷声，邻村会计在对账，账本泛黄发脆，算盘珠子噼里啪啦响。
“刘会计，二十斤熏肉数目不对。”陈向阳敲着账本说。刘会计急得搓衣角。陈向阳佯装查看肉垛，悄悄挪出二斤熏肉。
回来时裤脚滴着水，他说：“先前秤砣生锈，现在数目对了。”
刘会计松了口气，露出感激笑容。
五月，陈向阳忙完采购，听闻王猎户去山林打猎，便跟了上去。山林树木交错，阳光洒下。王猎户背猎枪，陈向阳满怀期待紧跟其后。
“小陈，这山林兔子、野鸡多，说不定能打些野猪肉。”
王猎户低声说。陈向阳点头。突然，王猎户停下，看向一处草丛，一只野兔在啃草。
王猎户刚要举枪，陈向阳说：“王大哥，让我试试。”
王猎户惊讶地把枪递给他。陈向阳稳稳握住猎枪，瞄准野兔，在野兔要逃窜时扣动扳机，野兔应声倒下。
王猎户赞叹：“好家伙，小陈，你这枪法！”
陈向阳猜测是灵泉灵液起了作用，饮用后身体被改造，如今枪法神准。
两人继续前行，在灌木丛旁看到几只野鸡。陈向阳心跳加速，再次举枪，迅速开枪，一只野鸡掉落。王猎户连连点头。
没多远，王猎户发现野猪踪迹。在山坳看到壮硕野猪，野猪发出吼声。
陈向阳举枪瞄准，计算角度和力度，扣动扳机，击中野猪。野猪逃窜，两人紧追，最终制服野猪。
收获野兔、野鸡和野猪，两人往回走，山林回荡着笑声。陈向阳感受着乡村的质朴快乐，对自己的枪法好奇，期待探寻奥秘。
陈向阳在乡下的经历很快传到采购处，成了大家口中的传说。
有人说见他单手降服受惊烈马，有人说他闭着眼都知道十八乡的囤货点和猎场。
茶水间都在传，某天他扛着半扇野猪肉回厂，还跟着三辆满载山货的马车，而他原本只去收两百斤木耳干货。
这天部门聚餐，餐厅灯火通明，玻璃转盘摆满佳肴，炝炒野猪肉香气混合酒香。
李处长为陈向阳斟酒，笑着说：“你小子，在乡下过得有滋有味啊。上个月我去河西镇，王村长非要给‘陈干部’留熏兔，你人气可不一般！”
众人哄笑，陈向阳不好意思地摸后脑勺。他口袋里装着吴老太塞的晒干桂花，吴老太说泡茶能治咳嗽。
窗外微风拂过，撩动窗帘，阳光洒下光影，鸟儿啼鸣。
办公室里吊扇转动，陈向阳的二八大杠停在车棚，车筐里装着老乡塞的野果干、木耳和笋干。