重新接手项目后的谢星辰，犹如一台不知疲倦的永动机，每天都在各种会议、报表和方案的海洋中奋力遨游。高强度的工作节奏，如同一座沉甸甸的大山，压得他喘不过气来，身体发出危险信号他竟无暇顾及。
直到某个平淡无奇的工作日，当财务部同事递来报表时，令人毛骨悚然的一幕发生了——那密密麻麻的数字，仿佛被施了魔法一般，在他眼中突然扭曲变形，幻化成母亲熬的小米粥表面不断升起的气泡。“妈，粥要溢出来了！”这句不假思索的话语，如同惊雷一般，在他的脑海中炸响。与此同时，茶水间的微波炉正巧发出“叮”的提示音，那刺耳的声响，犹如一把利剑，惊得所有人手中的杯子都如同受惊的小鹿般剧烈晃动起来。
同事们纷纷投来诧异的目光，而谢星辰却如雕塑般呆坐在原地，冷汗如决堤的洪水般顺着脊背缓缓流下。
打那以后，现实和记忆的边界就变得越来越模糊啦。在一次超级重要的高层会议上，谢星辰像往常一样翻开笔记本，准备记下会议重点。可谁知，那装订线在他眼里突然就变成了黄澄澄、香喷喷的油条，他的身体完全不受控制，想都没想就张着嘴咬了下去。
那纸张的味道又酸又涩，在他嘴里四处蔓延，直到尝到了血腥味，他这才一下子回过神来。会议室里安静得要命，二十多位领导都惊得合不拢嘴，有人甚至倒抽了一口凉气。谢星辰手忙脚乱地擦着嘴角，指甲都快掐进手心里了，那钻心的疼让他想起了古籍里“记忆如刃，反噬自身”这句话，这会儿这句话就跟敲警钟似的，在他脑子里响个不停。
深夜的办公室里，谢星辰的工位总是亮着两盏灯，一盏照亮电脑屏幕，另一盏照着墙上贴满的便利贴，上面密密麻麻记录着工作安排和生活提醒：\"早8点：确认会议午12点：吃药下午3点：给林悦发方案\"。即便如此，意外还是不断发生。在给实习生讲解方案时，他突然神情严肃，用江湖郎中的口吻说：\"此乃天机，不可泄露\"，吓得新人手一抖，笔记本\"啪\"地掉在地上。谢星辰看着实习生惊恐的表情，满心愧疚，却又无力解释。
为了对抗这失控的记忆，谢星辰开始了荒诞的自救之旅。他四处打听，终于找到隐匿在老城区巷子里的一家针灸馆。推开铜制门环的瞬间，一股浓郁的艾草苦涩气息扑面而来。老中医戴着圆框眼镜，银丝下的目光如鹰隼般锐利，上下打量着他：\"记忆混乱？试试十二经络针法。\"
当第一根银针扎进百会穴时，谢星辰还能强作镇定，但随着银针不断刺入风池、神庭等穴位，他感觉无数电流在头皮窜动，头皮发麻，浑身不自在。最后一根针扎在合谷穴时，剧痛让他五官扭曲成了表情包，泪水不受控地滑落。更糟糕的是，走出针灸馆的他突然不受控制地模仿起东北秧歌的步法，双手胡乱摆动着走回公司。一路上，路人纷纷驻足拍照，有人指指点点，有人忍俊不禁，谢星辰却只能红着脸，硬着头皮往前走。
草药疗法同样惊心动魄。根据古籍中\"以形补形\"的记载，他在中药铺抓回带着古怪香气的草药。熬煮时，整个办公室都弥漫着类似发酵豆汁与腐木混合的刺鼻气味，同事们纷纷皱眉，抱怨连连。谢星辰捏着鼻子喝下第一口，苦涩的味道让他差点吐出来，但为了治病，他还是强行灌了下去。半小时后，体内突然涌起一股热流，灼烧感从胃部蔓延至全身。他不受控制地在办公区疯狂奔跑，边跑边喊：\"热！热！\"直到撞翻前台的花瓶才停下。玻璃碎片与草药残渣混在一起，就像他破碎又荒诞的自救尝试，狼狈不堪。
接连受挫的谢星辰将目光投向了古籍。他来到市图书馆地下三层的特藏区，这里霉味与纸张腐朽的气息交织，空气沉闷压抑。他戴着白手套，小心翼翼地翻开一本明代手抄本。泛黄的宣纸上，蝇头小楷记载着\"记忆者，魂魄之镜也。镜若蒙尘，妄念丛生\"。这句话让他呼吸一滞，仿佛被人掐住了喉咙。继续翻页，一幅诡异的插图映入眼帘：一个人面蛇身的怪物，手中托着无数发光的记忆碎片，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
然而古籍的晦涩远超想象。他白天处理工作，夜晚抱着《古代汉语词典》逐字翻译，常常为了一个通假字查阅数个小时。某个凌晨三点，台灯散发着昏黄的光晕，他盯着\"魄离形则神乱，神乱则忆散\"这句话，突然意识到自己的症状与记载惊人相似。那些密密麻麻的批注仿佛活了过来，在纸面上游动成神秘的符号，仿佛在向他揭示某个惊天秘密。
经过半个月的钻研，谢星辰在古籍残卷中拼凑出惊人线索。原来上古时期，曾有一群被称为\"忆使\"的人，他们拥有操控记忆的特殊能力，却需承受\"记忆过载\"的诅咒——当能力使用过度，就会陷入记忆错乱，最终沦为没有自我意识的\"记忆容器\"。更令他脊背发凉的是，书中提到一个神秘组织\"暗影盟\"，自商周时期起就致力于收集散落的\"忆使\"，企图利用这种力量重塑世界。
他颤抖着翻到最后一页，褪色的朱砂字迹赫然写着：\"凡现世出现忆使之力，暗影必至。\"窗外的暴雨突然倾盆而下，雷声轰鸣中，谢星辰仿佛看见无数双眼睛在黑暗中注视着他。那些庆功宴上的失控、办公室里的荒诞，都不再是偶然，而是一场跨越千年的棋局中，他被迫落下的棋子。
此刻的他终于明白，自己对抗的不仅是身体的病症，更是一个蛰伏已久的巨大阴谋。未来等待他的，是更艰难的挑战和更危险的处境么？