衣柜深处的樟脑丸气味漫出来时，宋惜尧正跪在地板上，指尖划过堆叠的羊绒衫。
换季整理总像场寻宝，今年翻到的是本烫金封面的纪念册——结婚七周年时，萧朔在扉页写“把日子过成诗集”，如今墨痕已洇成浅灰。
她翻开最后一页，那片草原地图突然掉出来。
边缘卷翘得像风干的蝶翼，红笔圈住的区域被岁月浸成浅粉，旁边歪歪扭扭写着“心之所向”，是那年萧朔喝醉了，抢过她的笔非要添上的。
“你说，这片草现在黄了还是绿了？”
萧朔推门进来时，正撞见她用指腹摩挲那个圈。
他刚结束视频会议，领带松垮地挂在颈间，闻言动作顿了顿，目光落在地图上，喉结轻轻滚动：“应该黄了吧，九月了。”
宋惜尧抬头看他。
客厅的光从门缝溜进来，在他眼下投出片青黑。
“找什么呢？”
萧朔走过来，在她身边蹲下，指尖无意识地敲着地板。
这是他焦虑时的习惯，最近出现的频率越来越高。
“翻到本旧册子。”
宋惜尧把纪念册递给他：“你看，这张照片——”
照片里的两人站在海边沙滩上，萧朔穿着白t恤，她扎着高马尾，两人笑得露出牙齿，背景里的海浪泛着白。
萧朔的指尖在照片边缘顿了顿：“那天你还闹脾气，说我光顾着回工作消息。”
“明明是你答应陪我看日出，结果凌晨被叫去改方案。”
宋惜尧哼了声，却忍不住笑：“后来在沙滩上捡到只小螃蟹，你非要装在矿泉水瓶里带回来，结果过安检被扣了。”
他也笑起来，眼角的细纹挤成温柔的褶皱：“你当时哭丧着脸说，那是大海送我们的礼物。”
窗外的天色渐渐暗下来，楼下行人道上的灯次第亮起。
宋惜尧忽然想起什么，起身从书柜最底层拖出个纸箱，里面是厚厚的一沓便签纸。
“你看这个。”
她抽出最上面那张，字迹娟秀：“七年前写的，'2018年目标：去草原看秋景'。”
下面压着更多便签：“2019年：去沙漠看月牙泉。”
“2020年：去海滨吃沙茶面......”
一共十二个目的地，每个后面都画着小小的笑脸。
最后却被红笔一一划掉，旁边写着“项目忙”“疫情”“下次吧”。
萧朔的目光掠过那些字迹，忽然起身往书房走。
宋惜尧听见抽屉拉动的声响，接着是纸张翻动的窸窣声，没过多久，他抱着个鞋盒回来。
蹲在她面前打开，里面是厚厚一沓机票存根，按时间顺序码得整整齐齐。
“这些是我偷偷留的。”
他的声音有些哑：“每次去外地出差，我都多买一张往返票，想着攒够十张，就不管手头的事，带你把这些地方全走一遍。”
宋惜尧拿起最上面那张，是去西南城市的机票，日期标注着2019年3月。
她记得那回萧朔去开研讨会，原定三天的行程被拉长到一周。
回来时行李箱里装着她爱吃的兔头，包装袋上还沾着机场的灰。
“攒到第十张的时候，是去年三月。”
萧朔的指尖点在一张去西北的机票上：“那天我在机场等起飞，突然接到你电话，说你急性阑尾炎住院了。”
宋惜尧猛地想起那天。
她疼得蜷在沙发上，听见门锁转动时，看见萧朔冲进病房，西装裤沾着泥，皮鞋的鞋带都散了。
后来才知道，他是直接从机场跑回来的，跑了整整三站地。
“结果攒成了废纸。”
他笑了笑，声音里有她读不懂的涩。
宋惜尧突然攥住他的手腕。
他的脉搏跳得很快，虎口处有道新的划痕。
是上周拆快递时被纸箱划破的，她早上叮嘱他贴创可贴，他又忘了。
“萧朔，她轻声说：“我们明天去草原吧。”
宋惜尧打断他，指尖轻轻按在他的眉骨上：“你看这地图都等成什么样了。”
窗外的风突然大起来，卷起楼下的落叶扑在玻璃上。
他忽然反手握住她的手，掌心的温度烫得惊人。
“好。”
他说。
那天深夜，两人坐在地板上数那些旅行计划。
萧朔突然起身去书房，回来时手里拿着个新本子，在第一页写下“草原”，旁边画了个小小的太阳。
“这次不用便签了。”
他把笔递给宋惜尧：“我们写在这儿，写完就去。”
她在“草原”下面画了片起伏的绿浪，风正从草尖上跑过。