日头爬到头顶时，萧朔跟着阿公挑着柴下山。
扁担压在肩上，咯吱作响，他却不觉得累，脚步轻快得很。
草鞋里渗进了些泥土，草茎吸了潮气，变得更加柔软。
快到村口时，遇见几个挎着竹篮的妇人，看见萧朔脚上的草鞋，都笑着打趣：“是惜尧姑娘编的吧？真是好手艺。”
萧朔笑着应了，心里像被什么东西填得满满的，暖烘烘的。
他想起昨晚宋惜尧累得沾床就睡，呼吸均匀，嘴角还微微翘着，大概是梦见编好了草鞋。
回到院子里，就见宋惜尧坐在枣树下的石桌上，手里拿着草绳正在忙活。
她面前摆着两双编了一半的草鞋，一双是给阿婆的，另一双看尺寸，像是给小石头的。
阳光透过枣树叶的缝隙落在她身上，斑斑点点的，她垂着头，睫毛忽闪忽闪。
“回来了？”
她抬头看见他，眼睛一亮：“快歇歇，阿婆熬了绿豆汤。”
萧朔放下柴担，走到她身边。
她编的草鞋比昨天精致多了，经纬分明，连那个红绳结都打得整齐了些。
“累不累？”
他拿起那双给阿婆的草鞋看，鞋底编得厚厚的，想来会很舒服。
“不累。”
她摇摇头，往他嘴里塞了颗刚摘的枣子：“甜不甜？”
脆生生的甜，带着点果酸。
萧朔含着枣子点头，看见她指尖又添了新的红痕，心里一动，伸手把她的手包进自己掌心。
“别编了，下午带你去河边玩。”
“可是还没编完……”
“明天再编。”
他不容分说把草绳从她手里抽走：“听话。”
阿婆从屋里端出绿豆汤，用粗瓷大碗盛着，上面还飘着片薄荷叶。
“去河边好哦。”
阿婆笑着说：“河里的石头好看得很，能捡来压咸菜坛子。”
吃过午饭，两人沿着村后的小路往河边走。
路是泥土的，两旁长满了狗尾草，风一吹，穗子就摇摇晃晃地扫过裤腿。
萧朔依旧穿着那双草鞋，走在前面，时不时回头等她。
“你看。”
他忽然停下脚步，指着路边一丛紫色的花：“这个能编进草鞋里。”
那是种细碎的野花，紫莹莹的。
宋惜尧蹲下来摘了几朵，别在他的衣襟上：“这样更好看。”
萧朔低头看了看，忽然拉住她的手往回跑。
“干嘛呀？”
她被他拽着，跑得气喘吁吁，草鞋在泥路上踩出一串浅浅的印子。
“回去拿草绳。”
他跑得飞快，声音里带着笑意：“我们编两双带花的，穿去镇上。”
河边的风很软，吹得人心里发痒。
他们没真的跑回去拿草绳，就在河滩上捡石头。
宋惜尧捡了块扁扁的白石头，萧朔则捡了块深青色的，上面有天然的纹路，像幅山水画。
“回去把这个压在草鞋上晾干。”
他把石头递给她：“这样草编的纹路会更清晰。”
她接过石头，握在手心，温温的。
河水哗啦啦地流着，阳光在水面上碎成一片金。
远处有牧童赶着牛走过，竹笛声悠悠扬扬地飘过来。
萧朔忽然脱掉草鞋，赤脚走进水里，冰凉的河水漫过脚踝，他弯腰掬起一捧水，朝她泼过来。
“喂！”
宋惜尧笑着躲开，水珠溅在脸上，凉丝丝的。
她也脱掉布鞋，提着裙摆走进水里，河水没过小腿，带着水草的清冽。
两人在河里嬉闹了一阵，直到夕阳西下，才恋恋不舍地往回走。
萧朔的草鞋被水泡得发胀，沉甸甸的，他却依旧舍不得脱，踩在石板路上，发出噗嗒噗嗒的声响。
回到院子时，阿婆已经把晚饭做好了。
小石头看见萧朔脚上湿淋淋的草鞋，好奇地问：“叔叔，你的鞋洗澡了吗？”
“是啊，”萧朔弯腰摸摸他的头，“它也想凉快凉快。”
晚饭后，萧朔把草鞋挂在枣树上晾着。
宋惜尧靠在他肩上，看着那双在风里轻轻摇晃的草鞋：“等我们回家，我教你编好不好？”
“好啊。”
他握紧她的手：“不过我肯定没你编得好。”
“没关系。”
她笑起来：“我教你，我们编很多很多双，冬天编棉的，夏天编草的，等老了走不动路了，就坐在院子里编草鞋。”
他低头吻了吻她的发顶，枣花的甜香混着草绳的气息，在晚风里轻轻漾开。
远处的山影沉沉，近处的虫鸣唧唧，枣树上的草鞋还在轻轻摇晃，像个温柔的承诺，在岁月里慢慢回响。