梅雨季的雨丝缠缠绵绵，将老宅斑驳的青砖浸润得发亮。
宋惜尧踮着脚擦拭阁楼的雕花窗棂，忽然听见楼下传来萧朔低沉的惊呼。
她攥着抹布快步下楼，只见萧朔正半跪在开裂的地板前，掌心托着个布满铜绿的檀木匣子。
“暗格里发现的。”
萧朔用袖口轻轻擦去匣子表面的灰尘，锁扣应声而开的瞬间，几封泛黄的信笺带着岁月的霉味滑落出来。
宋惜尧蹲下身时，注意到他膝盖上还贴着上次摔倒时的创可贴，心底泛起熟悉的暖意。
烛光在老式台灯下摇曳，将信纸上的小楷映得忽明忽暗。
宋惜尧小心翼翼展开第一封信，墨迹晕染的字迹间，民国二十三年的梅雨仿佛穿越时空漫进了这间屋子。
“阿宁见字如晤，战事吃紧，此去不知归期......”
她的声音逐渐发颤，信中年轻军官对未婚妻的牵挂跃然纸上。
萧朔从身后环住她的腰，下巴轻轻搁在她发顶。
宋惜尧靠进萧朔怀里，继续读着信里那些克制又炽热的思念：“待山河无恙，定要在老宅门前种满你最爱的白梅......”
泪水突然夺眶而出，滴在“珍重千万”四个字上，洇开更深的褶皱。
“你看，爱能跨越时空。”
萧朔的声音裹着温热的呼吸落在耳畔，他修长的手指抚过信纸上的折痕：“就像我们修复这座老宅，每一片瓦当、每根梁柱，都藏着等待被发现的故事。”
宋惜尧转身时，正对上他眼底流转的温柔，烛光将两人的影子叠映在斑驳的墙面上。
深夜的老宅格外静谧，唯有雨声敲打着新换的窗棂。
宋惜尧抱着整理好的信笺坐在床沿，看着萧朔将最后一块松动的地板嵌回原位。
男人起身时发出细微的闷哼，她这才想起白天搬运木料时，他逞强不肯休息的模样。
“过来。”
她拍了拍身边的空位，从医药箱里翻出红花油。
萧朔乖乖在她面前蹲下，黑色t恤的下摆被带起，露出一截精瘦的腰线。
宋惜尧指尖触到他后腰淤青时，他条件反射地瑟缩了一下：“不疼。”
温热的掌心带着药油的清香在皮肤上打圈，萧朔忽然转身握住她的手：“尧尧，你说......如果我们也能留下些什么给未来的人，会是什么？”
窗外的雨不知何时停了，月光透过镂空窗棂洒在他棱角分明的侧脸上，将睫毛的影子拉得很长。
宋惜尧望着梳妆台上他们的合照，是上周在老宅后院拍的。
萧朔别扭地戴着她选的草帽，却笑得比身后的向日葵还灿烂。
“或许是我们修复老宅的日记？”
她将头靠在萧朔肩头：“还有这个。”
说着掏出藏在枕头下的牛皮本。
翻开扉页，密密麻麻记录着他们修复老宅的点点滴滴。
5月7日，在后院挖到民国时期的瓷碗碎片......
每一页都贴着照片，有萧朔汗流浃背搬运木料的侧影，也有她蹲在墙角辨认砖雕花纹的背影。
萧朔逐页翻看，在某一页突然顿住。
那是张偷拍的照片，他戴着老花镜研究梁柱榫卯结构，镜片反光里映着宋惜尧偷拍时偷笑的模样。
“原来你早就开始记录了。”
他声音发闷，伸手将宋惜尧搂进怀里：“以后我们还要写更多。”
月光如水漫过雕花床栏，照在他们紧握的双手上。
宋惜尧听着丈夫胸腔里沉稳的心跳，想起修缮西厢房时，萧朔在梁柱夹层里发现的半枚铜锁。
此刻那把锁正静静躺在陈列柜里，等待他们找到匹配的钥匙。
“等老宅修复好了，我们办个展览吧。”
她仰头看着丈夫：“把这些故事都分享出去。”
萧朔低头吻去她眼角残留的泪痕，窗外的月光为这个吻镀上温柔的光晕。
老宅的梁柱在夜色中发出细微的吱呀声，仿佛在回应跨越时空的承诺。
深夜的风掠过新栽的白梅树苗，带来泥土与草木的清香。
宋惜尧在半梦半醒间，听见萧朔在耳边低语：“等花开了，我们就在树下刻字。”
她往他怀里蹭了蹭，嘴角带着笑意沉入梦乡，梦里是满院绽放的白梅，还有无数封写给未来的信笺在风中轻轻翻动。