蝉鸣声渐渐弱下去时，萧朔已经在老槐树下耗了三个黄昏。
粗糙的麻绳在他掌心勒出红痕，削尖的槐树枝条扎破了食指，血珠渗进浅褐色的藤条里，他却浑然不觉。
秋婶路过时直摇头：“城里来的少爷，哪干得了这细活？”
他只是笑笑，继续用锥子将藤条编织成细密的网格。
这是他偷偷准备的惊喜，要把七年前婚礼上没说完的誓言，都编进这架秋千里。
宋惜尧发现异样是在晾衣服时。
萧朔借口说要帮周叔修农具，却总在黄昏时分消失，回来时手上沾着木屑，裤脚缠着草叶。
她装作没察觉，看着萧朔笨拙地掩饰，心里泛起久违的悸动。
记忆突然闪回新婚夜，萧朔也是这样藏着戒指向她求婚，紧张得打翻了香槟塔。
“今晚有惊喜。”
晚饭时萧朔突然开口，筷子在碗里戳出几个小坑。
宋惜尧咬着下唇点头，瞥见他藏在桌下的手，指甲缝里还沾着褐色树汁。
月亮爬上槐树梢时，萧朔拉着她的手往村口走。
夜色浓稠如墨，只有手电筒的光束劈开黑暗。
宋惜尧踩着他的影子，听着他越来越快的心跳声。
老槐树下，简易秋千在月光里轻轻晃动。
藤条座椅上垫着蓝印花布，两根麻绳缠着红绸，在夜风里飘成温柔的弧线。
宋惜尧捂住嘴，眼泪突然涌出来。
那布料是她上周在集市上多看了两眼的，没想到他默默记在了心里。
“坐上去试试？”
萧朔的声音沙哑，伸手时带落几片槐花。
萧朔走到她身后，掌心的温度透过麻绳传来，轻轻一推，秋千便荡向缀满繁星的夜空。
风裹着稻田的香气扑面而来，宋惜尧仰起头，看银河在头顶流淌。
裙摆扬起又落下，带起细碎的星光。
这一刻，她忽然想起二十岁的自己，站在写字楼落地窗前，看着城市霓虹发誓要成为最耀眼的存在。
那时的她总觉得，成功是凌晨三点的咖啡，是会议室里的掌声，是永远置顶的工作群。
“以前总觉得成功就是加班到深夜。”
宋惜尧开口，声音被风吹得断断续续：“现在才发现......”
秋千突然停住。
萧朔不知何时绕到她面前，月光勾勒出他棱角分明的轮廓，睫毛在眼下投出一片阴影。
他单膝跪地，握住她冰凉的手，掌心的老茧蹭过她的手腕。
那是编秋千时磨出来的。
“七年前在教堂，我说要给你全世界。”
他的声音发颤：“后来我才明白，我给你的只有报表和缺席的纪念日。”
宋惜尧的眼泪砸在他手背上，洇湿了藤条的纹路。
“但在这里，在青禾村，我终于知道什么是真正的成功。”
他缓缓起身，双手捧住她的脸，拇指擦去她的泪水。
夜风卷起槐花落在两人肩头，远处传来小豆子家的狗吠。
“成功是看你在稻田里笑出眼泪，是和你一起修补漏雨的屋顶，是......”
他俯身，带着月光的清冽与稻花的香气，轻轻吻住她。
这个吻绵长而温柔，宋惜尧闭上眼，记忆如潮水般涌来。
结婚三周年，他在机场转机时发来的语音道歉。
第五年情人节，加班到凌晨带回的半块蛋糕。
还有此刻，他粗糙的手指拂过她的脸颊，带着藤条的清香。
原来爱情从未缺席，只是他们曾在追逐中忘记了相爱的模样。
“我们重新开始吧。”
萧朔的唇擦过她的耳垂：“不是作为疲于奔命的职场夫妻，而是......”
他顿了顿，身后的秋千在夜风里摇晃：“而是作为在老槐树下看星星的萧朔和宋惜尧。”
宋惜尧环住他的脖颈，突然笑出声。
笑声惊起树梢的夜枭，扑棱棱飞向夜空。
“你知道吗？”
她贴着他的耳畔说：“这比任何商业提案都让我心动。”
远处传来打更人的梆子声，已是子时。
萧朔重新推动秋千，这次用力稍猛，宋惜尧的惊呼混着风声，惊散了一地槐花。
她望着星空，想起白天在稻田里，老周夫妇互相搀扶着插秧的模样。
那时她就在想，或许幸福从不是光鲜的职场头衔，而是能和相爱的人共享四季更迭。
“以后每年夏天，我们都来这里荡秋千好不好？”
宋惜尧大声说。
“好！”
萧朔笑着应道，手上的力道又加大了几分：“等我们有了孩子，就教他唱童谣，告诉他，这棵老槐树见证了爸爸妈妈找回幸福的夜晚。”
秋千越荡越高，仿佛要飞向那片璀璨的星河。
宋惜尧感觉眼眶发热，不是因为风，而是因为胸口胀满的、快要溢出来的幸福。
在这个宁静的夜晚，老槐树见证着一对夫妻的誓言，也守护着他们重新绽放的爱情。
而藤条座椅上，那抹渗着血珠的红痕，早已化作最动人的印记。