唐凌指尖摩挲着袖中冰玉扳指，凉意顺着血脉漫上心口：“后山禁地的千年紫髓参，向来只供老祖宗闭关之用。王少侠身上的冰晶纹路，与禁地洞壁的痕迹……”话音戛然而止，却如重锤般砸在王云心头。
王云喉头泛起铁锈味，扯动嘴角露出苦笑：“掌门好眼力，确是老祖宗带我去的。”他垂眸避开那道锐利目光，石缝里渗入的血渍在阳光下泛着诡异的黑。
竹帘被穿堂风掀起一角，卷进几片带着晨露的枯叶。
唐凌忽然起身，广袖扫过案几上未收的金疮药瓶，瓷瓶发出细微的碰撞声：“老祖宗闭关几十年不问世事，却独独对你这外姓人感兴趣。”他突然逼近，身上沉郁的龙涎香裹着压迫感扑面而来。
王云后背抵着竹椅，伤口传来的刺痛反而让他清醒。记忆如潮水翻涌——禁地洞穴里，唐绝枯槁的手指抚过他丹田，白蛇在气海翻涌的滚烫几乎要破体而出。他咽下喉间腥甜，斟酌道：“老祖宗问起唐方的死……”
唐凌瞳孔骤然收缩，转瞬又恢复平静。他摩挲着腰间掌门令，金属冷意透过指尖：“就为这个？”
“就为这个。”王云垂眸望着缠满绷带的掌心，结痂的血痕蜿蜒如蛛网，“老祖宗说我杀的好，能将唐门叛徒诛杀，唐门欠我一个人情。”
铜香炉里的沉水香突然爆出轻响，火星溅在青砖上转瞬熄灭。
唐凌沉默良久，终于轻笑出声：“难怪老祖宗看重你，这等胆识，倒不像个十五出头的年轻人。”他转身时衣袂带起一阵风，“好好养伤，唐家不会亏待救命恩人。”
木门吱呀合拢的瞬间，王云如断线木偶般瘫倒在椅上。
冷汗浸透绷带，混着未干的药汁黏在伤口。他望着窗外渐渐西斜的日头，忽觉这初夏的阳光竟比禁地的寒冰更刺目。江湖从来不是说书人口中的快意恩仇，那些藏在笑意后的算计、寒暄下的刀锋，才是真实的武林。
“活着才能看到更高处的风景。”他喃喃自语。
蝉鸣渐起，王云将自己埋进软榻，窗棂外的日光被纱帐滤成细碎金斑。
唐雨晴坐在榻边矮凳上，素白绢布在绣绷上铺开，银针穿梭间，流云与细雨在绢布上舒展。
她绣得极慢，将“流云”绣得如同要飘出布面，又把“雨丝”绣得缠绵悱恻，最后在香囊角落绣下遒劲的“云”字时，连睫毛都在微微颤动。
这一幕被隐在窗棂外的唐云川看得真切。
他死死盯着那个“云”字，指甲深深掐进掌心。
嫉妒如同毒蛇啃噬着他的心——他多想那针脚绣的是自己的名字，多想唐雨晴眼中的温柔能分给自己半分。
然而绣绷上的“云”与“雨”愈发清晰，就像王云在唐雨晴心中的位置，牢不可破。
待唐雨晴端来药碗时，鬓边银铃轻颤，搅碎了倒映在碗中的半张素脸：“小心烫。”药香混着她身上若有似无的兰草气息漫过来，而她袖中藏着的香囊，针脚还带着未干的体温。
唐云川的脚步声总在廊下戛然而止。
第五日清晨，王云隔着竹帘看见他攥着食盒的指节泛白，青瓷碗在盒中发出细碎的碰撞声。
当唐雨晴俯身替他换药时，那道灼热的目光几乎要在他后背灼出两个窟窿，王云扯动嘴角轻笑，牵动伤口的刺痛却比唐云川的妒火更让他清醒。
第七日寅时，残月还悬在屋檐。
王云将浸透药汁的绷带缠上腰间，每一圈缠绕都扯动着结痂的伤口，仿佛在提醒他江湖的残酷。
窗外突然传来熟悉的银铃声，如同一记重锤敲在他心头。他慌忙吹熄烛火，黑暗中，心跳声震得耳膜发疼。
推开窗，只见唐雨晴举着油纸伞立在廊下，伞面滴落的雨水在青砖上砸出小小的水洼。
月光将她的影子拉得很长，与他的影子在屋檐下短暂交叠，又被雨帘无情隔断。她发梢凝结的水珠顺着下颌滑落，在素白衣襟晕开深色的痕。
“要走？”
她的声音裹着晨雾，像是从很远的地方飘来，带着令人心碎的颤抖。
王云望着她，那些在养伤日子里的点点滴滴如潮水般涌来——她为他换药时的小心翼翼，绣香囊时专注的眉眼，还有此刻眼中快要决堤的泪意。
“后山的蛇莓熟了。”他别开脸，喉头像被一团浸了毒的棉絮堵住，“我去采些来。”
这拙劣的谎言连他自己都不信，靴尖无意识地碾过地上未干的血迹，仿佛这样就能碾去满心的愧疚。
唐雨晴忽然笑了，银铃随着颤抖的肩膀轻响，那笑声却比哭还难听：“阿云，你当真不懂雨晴心意？”她
上前半步，油纸伞遮住两人头顶的天空，温热的呼吸拂过他喉结，“还是说，你从来都懂，只是不愿懂？”
王云身躯一震，记忆突然闪回淑妃在床榻上猝死的模样，张敏公公的无头尸身鲜血喷溅在雪地里艳得刺目。
他不由自主地后退半步，后背撞上冰凉的廊柱，仿佛这样就能隔绝她灼热的目光：“太危险...”他听见自己沙哑的声音，“等我...等我查清主上的身份，等我毁掉九莲教的根基，等我能护住你不被任何人伤害”——这些话哽在喉头，化作一声叹息消散在晨雾里。
唐雨晴的指尖悬在他衣襟上，终究缓缓放下。
她从怀中掏出那个绣着“云”与“雨”的香囊，塞进王云掌心，手指却迟迟不愿松开。
“带着它…此去江湖险恶，就当我护着你……”
油纸伞也被塞进他手中，伞骨上还残留着她的温度，“这伞能遮风挡雨，却遮不住……”
她突然哽咽，转身时裙摆扫过积水，溅起的水花沾湿了他的裤脚，也溅湿了他的心。
王云望着她消失在月洞门的背影，那道纤细的身影每走一步，都像在他心上剜下一截肉。
掌心的香囊带着她的体温，硌得生疼，绣线里的“云”与“雨”此刻却像两道枷锁。
远处传来更鼓声，他握紧手里的香囊，踏着满地碎银般的月光走出唐门，却不知自己遗落了半颗心在这檐下的雨夜里。