夜读诗经之二零四
四月
四月维夏，六月徂暑。
先祖匪人，胡宁忍予？
秋日凄凄，百卉具腓。
乱离瘼矣，爰其适归？
冬日烈烈，飘风发发。
民莫不谷，我独何害？
山有嘉卉，侯栗侯梅。
废为残贼，莫知其尤！
相彼泉水，载清载浊。
我日构祸，曷云能谷？
滔滔江汉，南国之纪。
尽瘁以仕，宁莫我有？
匪鹑匪鸢，翰飞戾天。
匪鳣匪鲔，潜逃于渊。
山有蕨薇，隰有杞桋。
君子作歌，维以告哀。
《四月》生僻字注音
? 徂（cu）：往，到。
? 腓（féi）：草木枯萎。
? 瘼（mo）：病，此处指苦难。
? 爰（yuán）：何处，哪里。
? 烈烈（liè）：形容风声凛冽。
? 飘风（piāo fēng）：暴风。
? 发发（bo）：通“拨”，形容风势迅猛。
? 鹑（chun）：鹌鹑，此处泛指小鸟。
? 鸢（yuān）：老鹰。
? 翰飞（hàn fēi）：高飞（“翰”通“翮”，翅膀）。
? 戾（li）：至，到。
? 鳣（zhān）：鳇鱼。
? 鲔（wěi）：鲟鱼。
? 蕨薇（jué wēi）：野生植物，可食。
? 隰（xi）：低湿的地方。
? 杞桋（qi yi）：杞，枸杞；桋，赤栜树。
注释
1. 四月维夏，六月徂暑：四月入夏，六月暑热已至。“维”为语助词，“徂”指开始、前往。
2. 先祖匪人，胡宁忍予：先祖并非外人，为何忍心让我遭难？“匪人”指非他人（即自己的祖先），“胡宁”意为为何。
3. 百卉具腓：百草皆枯萎。“具”通“俱”，全、都。
4. 乱离瘼矣，爰其适归：遭逢乱世疾苦，我该逃往何处？“乱离”指离乱，“爰其”即“其爰”，疑问代词前置。
5. 民莫不谷，我独何害：众人皆能平安度日，为何独我遭灾？“谷”指善、好，此处指安好。
6. 废为残贼，莫知其尤：林木被摧残砍伐，却无人知其过错。“废”通“废”，毁坏；“残贼”指残害。
7. 我日构祸，曷云能谷：我每日遭逢灾祸，怎能得以善终？“构”通“遘”，遭遇；“曷云”即“云何”，如何。
8. 南国之纪：南方诸国的纲纪。“纪”指准则、栋梁。
9. 尽瘁以仕，宁莫我有：竭尽心力事奉朝廷，为何不被认可？“有”指保有、认可。
10. 匪鹑匪鸢，翰飞戾天：我非小鸟雄鹰，为何被迫高飞上天？以鸟、鱼自比，叹命运不由己。
11. 君子作歌，维以告哀：君子作此歌，只为倾诉哀伤。“君子”作者自指。
译文
四月
四月入夏暑气微，六月炎炎暑气追。
先祖本是亲骨肉，为何忍心遭罪魁？
秋日
秋日萧索风凄凄，百草凋零尽枯萎。
离乱之痛深似海，茫茫何处可栖归？
冬日
冬日寒风声烈烈，暴风呼啸卷尘灰。
众人皆得平安过，为何独我受灾危？
山林
山上美树郁苍苍，栗树梅树列成行。
如今摧残成残木，无人知其遭祸殃！
泉水
看那泉水奔流淌，时清时浊各有状。
我今每日逢灾祸，怎得善终保安康？
江汉
滔滔江汉水汤汤，南国赖此作纪纲。
竭尽心力事王事，为何不被君所赏？
鸟鱼
我非鹌鹑与老鹰，为何被迫高飞翔？
我非鳣鲔水中鱼，为何潜逃深水藏？
结语
山上长有蕨与薇，湿地杞桋亦成行。
君子作此哀伤歌，倾诉心中无限伤！
背景与情感
此诗出自《诗经·小雅》，为乱世中官吏自述忧苦之作。全诗以四季更替为序，通过自然景象的变迁（夏暑、秋枯、冬寒），对比自身“独罹其害”的遭遇，控诉世道不公、朝政腐败，抒发对离乱的悲痛与对命运的无奈。诗中“匪鹑匪鸢”“匪鳣匪鲔”以鸟鱼不得其所，隐喻人在困境中无处可逃的挣扎，末句“维以告哀”直抒胸臆，将乱世之悲推向高潮。
在《诗经·小雅·谷风之什》的悠悠诗韵中，《四月》宛如一阕低回婉转的悲歌，以细腻笔触勾勒四季更迭的自然图景，借景抒情，倾诉着诗人心底无尽的哀怨与深深的无奈，带我们走进那个充满忧患与沧桑的时代。
诗的开篇，便将我们引入炎炎夏日：“四月维夏，六月徂暑。”诗人从夏历四月写起，此时，初夏的阳光已逐渐热烈，万物在蓬勃生长中散发着旺盛的生命力。而到了六月，酷热的暑气即将过去，空气中似乎有了一丝即将入秋的微妙气息。这本该是岁月静好、安然度日的时节，可诗人笔锋陡然一转，发出痛心疾首的质问：“先祖匪人，胡宁忍予？”先祖难道不是自己的亲人吗，为何如此忍心看着自己遭受苦难？这声质问，饱含着对命运的不甘与愤懑，如同一把锐利的匕首，划开生活的表象，直击内心深处的伤痛，那是在困境中对往昔庇佑的深切怀念，以及对当下孤苦无依的强烈控诉，让我们清晰感受到诗人内心的无奈与挣扎。
随着时光流转，画面切换至肃杀的秋天：“秋日凄凄，百卉具腓。”秋天，本就带着一种天然的寂寥，诗人笔下的秋，更是满目凄凉。瑟瑟秋风中，曾经娇艳盛开的百花纷纷凋零枯萎，一片衰败之景。这凋零的百草，恰似诗人破碎的生活与黯淡的心境，烘托出悲凉的氛围。“乱离瘼矣，爰其适归？”在这兵荒马乱、民生凋敝的时代，诗人流离失所，饱尝痛苦，却不知何处才是自己的归宿。这份无处可依的迷茫与绝望，如同浓重的阴霾，笼罩着诗人的世界，也让我们为他的命运揪心不已，进一步体会到他内心哀怨的深沉与浓烈。
当凛冽的寒冬来临，诗人继续诉说着自己的不幸：“冬日烈烈，飘风发发。”冬天的寒风如刀割般凛冽，狂风呼啸，肆意席卷着大地，环境恶劣到了极点。在这样的酷寒中，诗人看到百姓们大多能过上安稳的生活，不禁悲从中来：“民莫不谷，我独何害？”为何偏偏只有自己遭受如此多的苦难？这份孤独与无助，在冰天雪地的衬托下，显得愈发沉重，仿佛世间所有的不幸都汇聚到了他一人身上，让他在命运的漩涡中苦苦挣扎，却找不到一丝解脱的希望。
在对四季的感怀之后，诗人将目光投向山间美好的事物，却发现它们也难逃厄运：“山有嘉卉，侯栗侯梅。”山上生长着栗树和梅树，这些嘉卉本应在山林中绽放生机，装点自然。然而，现实却是残酷的：“废为残贼，莫知其尤！”它们被无端破坏，变得残败不堪，却没有人知道是谁犯下了这样的过错。这看似对自然现象的描述，实则是对社会现状的深刻批判。诗人借嘉卉的遭遇，影射社会的混乱与不公，那些美好的事物、善良的人们，在这个动荡的时代，如同山上的嘉卉一般，被肆意践踏，却无处申诉冤屈，让人愤慨又无奈。
诗人又以泉水为喻，感慨自身命运的无常：“相彼泉水，载清载浊。”泉水有时清澈见底，有时却浑浊不堪，就像人生的境遇，变幻莫测。而诗人自己呢，“我日构祸，曷云能谷？”日复一日地遭遇灾祸，生活中充满了苦难，难以获得安宁与幸福。这一比喻，生动地展现了诗人命运的波折起伏，以及他在困境中对未来的迷茫与绝望，让我们深刻体会到命运无常带来的无力感。
接着，诗人描绘了滔滔江汉的壮阔景象：“滔滔江汉，南国之纪。”江汉奔腾不息，是南方大地的重要脉络，它们的雄浑与磅礴，象征着南方独特的地理特征，展现出大自然的伟大力量。然而，与之形成鲜明对比的是诗人的仕途境遇：“尽瘁以仕，宁莫我有？”诗人尽心尽力地为官，为国家和百姓付出了诸多努力，却得不到应有的认可与关怀。在这壮阔的自然景观面前，诗人的渺小与孤独愈发凸显，他的一腔热血与忠诚，在现实的冷漠中渐渐冷却，留下的只有满心的失落与悲哀。
之后，诗人以飞鸟和游鱼为参照，抒发自己的无奈与羡慕之情：“匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。”那高飞的鹌鹑和老鹰，可以自由自在地翱翔天际；深潜的鳣鱼和鲔鱼，能够安然地隐匿于深渊。它们都能按照自己的意愿生活，拥有属于自己的自由空间。而诗人自己，却被困于尘世的种种束缚之中，既不能像飞鸟般自由翱翔，也无法像游鱼般悄然遁世。这种强烈的对比，将诗人对自由的渴望与身处困境的无奈展现得淋漓尽致，让我们深切感受到他内心深处的挣扎与痛苦。
诗的结尾，诗人再次描绘自然景象：“山有蕨薇，隰有杞桋。”山中生长着蕨薇，湿地里有杞桋，它们在各自的环境中顽强生长，展现出自然的生机与活力。而诗人在目睹这一切后，最终点明作诗的目的：“君子作歌，维以告哀。”他创作这首歌，就是为了倾诉自己内心深处的哀怨与无奈。这简短的结语，如同一声悠长的叹息，承载着诗人一生的沧桑与苦难，也让我们在这质朴的诗句中，体会到他对命运不公的呐喊与对美好生活的向往。
纵观全诗，主题深刻而丰富。诗人以四季变化为线索，巧妙地将自己在不同季节中的遭遇与心境融入其中，不仅表达了对命运的无奈、对社会不公的批判，更抒发了对自身遭遇的哀怨。在艺术手法上，诗人充分运用丰富的自然景象作为背景，通过细腻的描写、鲜明的对比和生动的比喻，将内心复杂而深沉的情感淋漓尽致地展现出来。从对自然环境的细致描绘，到对自身命运的感慨喟叹，再到对社会现实的深刻批判，诗歌的情感层层递进，步步深入，最终以这首哀歌的形式，将诗人内心的无奈抒发到了极致。《四月》这首诗，宛如一面镜子，映照出那个时代的沧桑与苦难，也让我们在千年之后，依然能透过它，感受到诗人灵魂深处的哀伤与不屈，引发我们对命运、对社会、对人生的无尽思考 。