寒冷而漫长。土坯房内，火塘是唯一的光源和热源，燃烧的松枝发出噼啪轻响，映照着墙上晃动的人影。钱胜躺在铺着厚厚干草和兽皮的土炕上，身上盖着张伯家那床最厚实、却也最硬的旧棉被。
距离天机阁湮灭、带着零号逃出生天，已经过去了一个多月。身体的剧痛在张伯老婆婆精心熬制的草药汤（苦涩得令人发指）和零号强行注入的那股霸道能量的共同作用下，从撕裂般的高峰缓缓退潮，沉淀为一种深沉的、无处不在的钝痛和虚弱。胸骨错位被强行复位，但呼吸深了依旧隐隐作痛。左臂的撕裂伤结了厚厚的痂，像一条狰狞的蜈蚣盘踞其上，每一次活动都牵扯着紧绷的皮肉。最折磨人的是神经的灼痛，如同无数细小的针尖在四肢百骸游走，尤其在夜深人静时，清晰得令人发狂。
【身体状态：重伤恢复期（中度虚弱\/神经损伤）】。行动能力：受限（需拐杖）。剧烈活动：禁止。
【战术推演 Lv.3 (效率：0.5倍)】：推演内容：山村环境安全评估、物资获取路径、潜在风险（追兵\/野兽）、与张伯夫妇沟通策略。
【环境观察 Lv.3 (效率：0.7倍)】：被动监控：屋外风雪声、张伯劈柴的节奏、老婆婆熬药的咕嘟声、零号微弱的呼吸与场域波动。
【核心链接状态：稳定（微弱）】。与零号的距离需保持在十米内。链接强度：极低（仅维持基础生命信号同步及微弱意念通道）。
钱胜大部分时间只能躺着或坐着。身体的凝滞，却无法禁锢他精神的活动。挂机系统，这融入他生命本能的能力，成了他在漫长养伤期唯一的“工作”和希望。
* **基础草药学（入门）Lv.1 (0%\/100%) - 挂机中（观察张伯处理药材\/老婆婆熬药过程） - 效率：0.6倍**
张伯是这片山林的活地图，对草药有着近乎本能的认知。钱胜就靠在炕头，静静地看着张伯将晒干的根茎切片、研磨，听着他用浓重的口音讲述“七叶一枝花”治蛇毒，“老鹳草”舒筋活络。面板忠实地将观察转化为经验。虽然缓慢，却让他对这陌生的领域有了最初步的认知，也让他对张伯夫妇的感激更深一分。
* **物资规划（掌握）Lv.2 (15%\/100%) - 挂机中（分析山村资源\/规划有限物资消耗） - 效率：0.8倍**
山村极度贫瘠。粮食靠自留地和山货，盐、布、煤油等必需品需要张伯冒险走几十里山路去公社供销社换取。钱胜在脑中默默计算：剩余的粮食还能支撑多久？盐罐子见了底，下一次换盐需要多少山货？零号虽然几乎不吃东西（偶尔喝点米汤），但她那身奇特的银色衣物需要清洗（用最轻柔的方式），这也需要额外的柴火烧热水。每一个细节，都在面板的判定下，转化为“物资规划”的经验微光。
* **专注（被动）Lv.2 (38%\/100%) - 挂机中（忍受疼痛\/精神内守） - 效率：1.1倍（高压环境）**
这是最痛苦也最有效的挂机。钱胜强迫自己闭目凝神，将全部意志集中在对抗无处不在的神经灼痛上。不去想洛阳的惊变，不想天机阁的毁灭，不想零号的身份，只想着一件事——**忍受**。每一次成功将即将脱口而出的痛哼压回喉咙，每一次在剧痛中保持呼吸的平稳，都伴随着面板上“专注”经验的微小跳动。这如同在刀尖上行走的修行，缓慢地锤炼着他的精神韧性。
* **意念磨削（精密磨削衍生）Lv.1 (0%\/100%) - 挂机中（意念模拟磨削过程\/感知微观变化） - 效率：0.3倍（高难度\/无实践）**
这是钱胜最大胆的尝试。无法接触磨床，他就在脑海中，利用【环境观察】对物质细节的敏锐记忆和【电弧焊接】对金属的“触感”，一遍遍模拟磨削一块虚拟金属的过程。想象砂轮旋转的触感，金属表面细微的起伏，温度的变化，进给量的控制… 这比深度复盘焊接更难，效率低得可怜，但面板认可了这种“意念训练”，经验条以蜗牛般的速度向前蠕动。
零号的存在，是这个小屋里最奇异也最安静的核心。她大部分时间都处于一种低能耗的“待机”状态，闭目靠坐在炕的另一端，像一尊冰冷而完美的玉雕。只有偶尔，那双星眸会缓缓睁开，静静地观察着屋里的一切：跳动的火焰，升腾的药气，张伯粗糙的手，老婆婆慈祥而忧虑的脸，还有…钱胜。
当她看向钱胜时，目光尤其专注。她能清晰地“感知”到钱胜体内那股强行维系他生命的、属于自己的冰冷能量正在缓慢地被他的身体吸收、转化（效率极低），也能“感知”到他精神世界中那股奇异的、持续的、如同涓涓细流般汇聚的“力量增长”。这增长并非源于能量注入，而是一种更本质、更缓慢、更坚韧的…**沉淀**？一种与时间紧密绑定的…**积累**？
【核心链接】：微弱信息流传递（零号 -＞ 钱胜）
**“…力量…在…流淌…”**（带着一丝困惑与探究）
**“…并非…源自…我…”**
**“…时间…是…熔炉…？”**
钱胜接收到了这意念，心中微动。他无法向零号解释“挂机系统”的存在，那太匪夷所思。他只是微微侧头，迎上那双纯净的星眸，用意念回应了一个模糊的概念：
**“…积累…一点一滴…用时间…熬煮…”**
零号的星眸中，困惑似乎更深，但探究的光芒也更亮了一分。她不再言语，只是更长久地凝视着钱胜，仿佛在试图解析他体内那套无形的、与时间共舞的“熔炉”机制。
一天深夜，风雪呼啸。张伯夫妇早已在隔壁睡下。钱胜在神经灼痛的折磨下难以入眠，索性闭目，全力运转【意念磨削】。精神高度集中，在虚拟的金属世界中与无形的砂轮搏斗。
突然！
【核心链接】传来一阵极其微弱、却无比清晰的**悸动**！
并非来自身边的零号！
而是…源自无比遥远、无比深邃的地下！
如同一颗即将熄灭的星辰，在黑暗的宇宙深处，发出了一声极其微弱、却带着顽强生命力的…**搏动**！
呜…嗡…
低沉、模糊、断断续续。
【铁牛状态感知（被动触发）】：苏醒度4.9%…核心能量：0.003%…修复进度：3.2%…（检测到微弱主动信号！）
【信息流（铁牛 -＞ 钱胜）】：
**“…唤…醒…者…”**
**“…核…心…链…接…稳…定…”**
**“…修…复…缓…慢…需…时…”**
**“…守…护…钥…匙…”**
铁牛！它还活着！尽管虚弱到了极致，但它仍在挣扎！仍在修复！而且，它感应到了核心链接的稳定，并向他传递了信息！
这声跨越数百公里、穿透厚重地层的微弱悲鸣与呼唤，瞬间击中了钱胜！一股难以言喻的酸楚与责任涌上心头！脚下的巨兽没有放弃！它还在为归位后的“昆仑之眼”而战！
他猛地睁开眼，望向窗外无边的风雪黑夜，仿佛能穿透这黑暗，看到洛阳城地下深处那濒死挣扎的钢铁心脏。怀中的青铜钥匙冰冷依旧，布满裂痕。身边的零号不知何时也睁开了眼睛，星眸望向洛阳的方向，眼神深邃，似乎也捕捉到了那微弱的地脉悲鸣。
【挂机总时长：3190小时 42分钟】（面板在意识深处无声跳动）
山村的养伤生活，如同被按下了慢放键。身体的伤痛，物资的匮乏，环境的闭塞，都凝滞了时间的流速。但在钱胜的精神世界里，挂机系统从未停止运转。他在疼痛中积累，在匮乏中规划，在凝滞中用意念打磨技艺。而铁牛跨越空间传来的这一声微弱呼唤，如同在漫长的冬夜里点亮了一颗遥远的星。
它提醒着钱胜，凝滞只是表象。时间的熔炉仍在燃烧，脚下的巨兽仍在挣扎，怀中的钥匙依旧沉重。而他的“积累”，是连接过去与未来唯一的桥梁。风雪终将过去，而他和零号，终将带着秦岭山村的凝滞时光所沉淀的力量，再次踏上通往昆仑墟的荆棘之路。守护钥匙，唤醒真正的“眼”，回应铁牛的悲鸣，这是残躯无法推卸的宿命。