腊月二十三，小年。牙狗屯里飘荡着糖瓜和粘豆包的甜香，家家户户扫尘祭灶，准备迎接新年。然而在王谦家新收拾出来的东厢房里，气氛却与屯里的年节喜庆截然不同。
这里被临时改成了狩猎队的“讲习所”。墙上挂着王谦亲手绘制的兴安岭地形草图，上面用木炭标注着主要的兽道和水源；墙角立着几个木架，分门别类地摆放着各种狩猎工具——从传统的钢丝套、铁夹子，到王谦自荒岛归来后改良的藤索陷阱、硬木弩机，甚至还有几副用鱼鳔胶加固的皮制护腕。
十几个年轻猎人围坐在炕沿和条凳上，最年轻的栓柱才十八，最年长的黑皮也不过三十出头。每个人膝盖上都摊着个用旧账本改的笔记本，手里攥着铅笔头，神情专注地听着站在屋中央的王谦讲话。
“...都知道炮卵子（公野猪）凶，獠牙能挑开狗肚子。”王谦声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“可你们谁知道，为啥老炮卵子独居的多？为啥开春后的炮卵子最危险？”
见众人摇头，他拿起粉笔头，在挂在墙上的小黑板上画了个简单的季节图：“炮卵子开春离群，不是因为它性子独，是要去找地方磨獠牙、蹭松油，准备夏天的争偶。这个时候它火气最大，看啥都像跟它抢地盘的。”
他放下粉笔，目光扫过一张张年轻的面孔：“咱们猎人，不能光知道啥动物凶，还得知道它为啥凶，什么时候凶。知其然，更要知其所以然。”
栓柱忍不住举手：“王叔，那咋判断是老炮卵子还是年轻的呢？”
“问得好。”王谦赞许地点头，从工具架上取下一副带着深褐色污渍的獠牙，“看獠牙的弯曲度，磨蚀面。再看脚印——”他蹲下身，在泥地上画出几个不同深浅、形状的野猪蹄印，“老炮卵子蹄印发钝，趾缝宽，走路时后蹄常会踩进前蹄印里半截...”
他讲得细致，从野猪讲到梅花鹿，从狼群讲到猞猁，不仅讲如何追踪、猎杀，更着重讲每种动物的习性、繁殖规律，讲什么时候该打，什么时候该放。
“...马鹿怀崽的母鹿不能打，带崽的母狼要慎打，这是老辈子传下的规矩。”王谦神色严肃，“咱们靠山吃山，但不能断子绝孙地吃。就像薅韭菜，得留根，来年才能再发。”
黑皮在下面小声补充：“谦哥在岛上，看见带崽的母鹿都放生了，宁可饿着肚子。”
年轻猎人们若有所思地点头。这些道理有些老猎人也讲过，但从未像王谦这样系统、这样深入浅出。
理论课后是实操。王谦把队伍拉到屯子后面的山坡上，这里积雪覆盖，正好练习追踪。
“都来看这一串。”王谦指着雪地上几行模糊的脚印，“谁能说出这是啥，过去了多久，往哪儿去了？”
栓柱抢着说：“是狍子！看这细长蹄印！”
另一个叫春生的后生蹲下仔细看：“脚印边沿有点毛边，被风吹了一小阵，应该过去不到一个时辰。”
王谦点头，又摇头：“是狍子，过去了大概半个时辰。但你们看这里——”他用树枝轻轻拨开脚印旁的积雪，露出几粒黑色的粪球，“粪球散落，形状完整，说明它在安心觅食。再看前面那片灌木，有嫩芽被啃的痕迹...”
他领着众人顺着踪迹往前，边走边讲解如何通过脚印的间距判断动物的步态，通过雪地的刮痕判断它是否受到惊吓。走到一处岔路口，踪迹变得混乱。
“现在咋办？”王谦问。
众人面面相觑。黑皮经验老到，指着左边一条路：“这边脚印深，应该是往这边去了。”
王谦却摇头，拨开右边路上的积雪，露出一个几乎被雪覆盖的浅印：“看这个。狍子机警，常会故意往错的方向踩几脚，但真正的去路会放轻脚步。这边脚印虽浅，但方向连续。”
果然，沿着右边追了百十米，就在一片桦树林里发现了正在啃树皮的狍子群。
“神了！”栓柱忍不住惊叹。
王谦却示意大家后退：“今天不上课了，让它们安心过年。”
回去的路上，王谦对年轻猎人们说：“追踪不是为了显摆本事，是为了理解它们。你懂了它们，不用追到眼前，远远看看脚印、粪便、啃食的痕迹，就知道这片山林里有什么，有多少，日子过得怎么样。”
接下来的日子，王谦把荒岛求生的经验也融入训练。他教大家如何用树皮纤维搓制绳索，如何用燧石打火，如何在雪地里辨别可食用的植物根茎。
“咱们猎人，枪是吃饭的家伙，但这些——”他举起一截刚刚搓好的树皮绳，“才是保命的根本。”
最让年轻猎人们大开眼界的是王谦制作的“猎经”——几本用线装订的厚册子，里面分门别类地记录着各种狩猎知识。有兽迹图谱，详细绘制了几十种动物的脚印、粪便、卧迹；有狩猎歌诀，把复杂的经验编成朗朗上口的顺口溜；还有应急药方，记载着各种止血、消肿、解毒的草药用法。
“五月猪獾坡上忙，十月狗子沟里藏...”栓柱捧着猎经，念得津津有味。
王谦说：“这都是老辈子用血汗换来的经验，我不过是把它们记下来，添上我自己琢磨的一点东西。往后你们谁有了新发现，也往上面添。”
除了技艺传承，王谦开始着手建立更科学的狩猎档案。他让识字的王晴帮忙，给每个队员建立档案，记录每个人的特长——谁眼神好适合了望，谁力气大适合攻坚，谁心思细适合布置陷阱。
“往后进山，咱们要像部队一样，有前锋有后卫，有主攻有策应。”王谦在队务会上说，“不能像以前，一窝蜂上去，乱打一气。”
他还根据野兽的活动规律，把屯子周边的山林划分成几个区域，制定轮猎计划。
“棒槌沟今年野猪多，开春可以去，但要放过带崽的母野猪。老虎崖那边鹿群刚起来，缓两年再说。”他指着墙上的地图讲解，“就像种地要轮作，打猎也要给山林休养生息的时间。”
这些新规矩起初让一些老猎人不习惯。赵三爷就私下找王谦聊过：“谦儿，是不是太小心了？老祖宗也没这么多讲究。”
王谦给老爷子点上烟袋：“三爷，您记得不？我小时候跟您进山，还能看见成群的梅花鹿。现在呢？跑多远才能碰上一头。咱们不能等到林子空了再后悔啊。”
他拿出在荒岛上记录的物候笔记：“在岛上，我们就靠观察鸟兽、草木的变化来判断季节、寻找食物。那时候我就想，咱们老说靠山吃山，可咱们真的了解这座山吗？”
赵三爷抽着烟，久久不语，最后拍拍王谦的肩膀：“你这孩子，心大了。好，三爷支持你。”
小年过后，王谦开始带着新编组的狩猎队进行实战演练。他特意选了个雪后的清晨，带队进入棒槌沟。
“今天咱们的任务不是打多少猎物，是摸清这片沟子里野猪群的数量、活动范围。”进山前，王谦交代任务，“记住我教的，看脚印要辨公母，数粪便要分新旧。”
队员们分成三组，黑皮带一组沿山脊侦察，二嘎子带一组封锁沟口，王谦亲自带着栓柱等几个新人深入沟底。
雪后的山林格外寂静，只有脚踩积雪的咯吱声。王谦不时停下来，指导新人辨认雪地上的蛛丝马迹。
“看这里，野猪刚蹭过松树，松油还是软的。”
“这边，有猪獾掏过的洞，看这爪印，应该是昨晚上来的。”
栓柱学得最快，已经能独立发现一些细微的痕迹。当他第一个发现野猪群新鲜的白霜时，兴奋得脸都红了：“王叔，这边！刚过去不久！”
王谦查看后点头：“判断得对。看这蹄印的朝向和深浅，应该是往向阳坡去了。记住这个特征，往后你就认得了。”
就在这时，对讲机里传来黑皮急促的声音：“谦哥，西坡发现熊瞎子脚印！新鲜的很，往你们那边去了！”
众新人顿时紧张起来。栓柱下意识地端起了枪。
王谦却神色不变，仔细查看了黑皮描述的脚印方位，又抬头观察了一下风向。
“别慌。”他示意大家隐蔽，“这个时候的熊瞎子，多半是饿醒了出来觅食，一般不主动攻击人。咱们在上风口，它闻不到咱们。”
他安排二嘎子那组在外围制造些声响，自己带着栓柱等人悄悄后撤到一处高地观察。果然，不一会儿，一头体型硕大的黑熊慢悠悠地从下面的林子里晃过，对近在咫尺的猎人毫无察觉。
看着黑熊远去的背影，栓柱长舒一口气，擦擦额头的冷汗：“王叔，您咋知道它不会攻击咱们？”
王谦收起望远镜：“看它的步态，不紧不慢，是在找吃的，不是护食或者受惊的状态。再说了——”他笑了笑，“真要干起来，咱们这么多人这么多条枪，还怕它一个？”
幽默的话让大家都放松下来。王谦趁机讲解起遇到熊瞎子的各种应对方法，什么时候该躲，什么时候该吓，什么时候不得不打。
“记住，在山里，野兽怕人比人怕野兽多。你越镇定，越安全。”
这次实战演练收获颇丰。不仅摸清了棒槌沟野猪群的情况，还顺带记录了其他几种动物的活动痕迹。更难得的是，新猎人们经历了从理论到实践的完整过程，信心大增。
晚上总结会上，王谦把今天的收获一一记入狩猎档案。
“棒槌沟现有野猪大概三小群，总数二十头左右。开春可以适度猎取五六头成年公猪。熊瞎子一头，已经往深山里去了，短期内不会回来...”
年轻猎人们围在旁边，看着王谦一丝不苟地记录，第一次真切地感受到“猎人”这两个字的分量。
“从前觉得打猎就是放枪，现在才知道里面有这么多学问。”栓柱感慨地说。
王谦合上档案，目光扫过一张张年轻而认真的面孔：“咱们猎人，不是屠夫，是山林的一份子。咱们靠山吃山，更要护山养山。这套猎经，这些规矩，就是要让咱们的子子孙孙，永远有猎可打，有山可靠。”
窗外，夜幕降临，屯子里传来零星的鞭炮声。厢房里，煤油灯把每个人的影子拉得老长。老猎人们抽着烟，回味着今天的收获；年轻人们整理着笔记，讨论着学到的技巧；王晴在灯下帮着整理档案，王念白趴在炕沿上，歪歪扭扭地学着画兽迹图。
王谦看着这一幕，心中充满了一种沉甸甸的满足。技艺在传承，理念在生根。这片生他养他的山林，正在以一种新的方式，把它的子民紧密地联结在一起。
他知道，要改变延续了千百年的狩猎习惯，还有很长的路要走。但他相信，只要种子播下了，总有一天会破土而出，长成参天大树。
就像那首老猎歌里唱的：
“一辈传一辈，一辈接一辈，
青山不老，猎歌不断...”
这个冬天，牙狗屯的猎人们，正在用自己的方式，谱写着一曲新的山林之歌。