凤文阁的铜炉“噼啪”炸开火星，惊得涧寂握墨条的手又颤了颤。
松烟墨在砚台里晕成深浅不一的云纹，倒映着楚容朝垂眸时睫毛投下的影——她指尖还沾着未擦净的朱红，在替他理鬓发时，不小心蹭到了他耳尖，像点了颗朱砂痣。
“回答不了，便是有答案。”涧寂忽然放下墨条，指腹蹭过砚台边缘的银杏纹，“陛下总说‘墨分五色’，可属下觉得，您心里的‘偏爱’也分五色——谢清砚的墨是松烟青，宿羡之的酒是琥珀黄，诡越的笛是霜雪白，至于属下……”
他忽然笑了，笑得有些涩，“许是砚底沉了十年的旧墨，虽浓，却总带着些陈雪的凉。”
楚容朝指尖顿在他发间，忽然想起那年在破庙，他把唯一的饼掰给她，自己却饿晕在雪地里。
那时他腕间还没这道疤，笑起来眼尾会弯成好看的弧，说“朝朝别怕，有我在”。
可如今啊，他的笑里多了太多欲言又止，像被雪水浸过的宣纸，明明写满了话，却在她触碰时，只洇开淡淡的痕。
“涧寂，你知道我为何让人在砚台刻银杏纹？”她忽然抽回手，从袖中掏出个小布兜——边角磨得发白，里面装着几片干枯的银杏叶，“这是你当年在古寺替我捡的，每片叶子上都用炭笔写了‘平安’。后来我把它们夹在策论里，每次读‘民本’二字，便能想起你说‘天下太平，才是真的太平’。”
涧寂盯着她掌心的枯叶，忽然想起十七岁那年，他陪她在银杏树下背《盐铁论》。她总把“官营盐铁之弊”念错，他便折了片叶子敲她额头，说“记不住就抄十遍，抄完我带你去买糖炒栗子”。
可后来她真的抄了十遍，字迹从歪扭到工整，最后一页却画了只歪歪扭扭的小松鼠——那是他教她画的，说“松鼠囤粮，就像百姓囤盐，都该留些余裕”。
“陛下总爱用旧事搪塞。”他忽然握住她的手，掌心的薄茧擦过她虎口的茧——那是握笔太用力磨出来的，同他握剑磨出的茧，竟在指尖相触时，拼成了完整的圆，“臣只想问……在您心里，可曾有过一刻，觉得‘涧寂比任何人都重要’？”
窗外的北风忽然卷着雪粒扑在窗纸上，像极了那年刺客的刀光。
楚容朝望着他眼里跳动的烛火，忽然想起他替她挡刀时，温热的血溅在她脸上，却还笑着说“殿下别怕，我替你挡住了”。
那时她抱着他哭到嗓子哑，以为会失去生命里最重要的光，却在他醒来后，听见他说“别难过，我还要看你当女帝，看你让天下人都有盐吃”。
“重要的人，从来不止一个。”她忽然抽出案头的宣纸，提笔在上面画了座宫殿——飞檐下挂着七盏宫灯，每盏灯上都绘着不同的纹样：“你看，这宫里的每盏灯都亮着，缺了任何一盏，夜色都会暗几分。就像我走过的路，缺了你们任何一个，都走不到如今的‘天下太平’。”
涧寂望着纸上的画，忽然发现宫殿的正中央，画着个攥着银杏叶的小人——是他，而小人背后，隐约能看见数道影子交叠。
他指尖划过“银杏叶宫灯”的纹路，忽然笑了：“陛下这画，倒像是把‘心’拆成了数瓣。可臣总觉得，其中一瓣……始终藏着未化的雪。”
“未化的雪，才是最干净的。”楚容朝忽然将干枯的银杏叶夹进他掌心，簪子上的银铃与他腰间的玉佩相撞，发出细碎的响，“就像你替我磨的墨，哪怕过了十年，松烟香里仍藏着古寺的雪。”
“就像诡越的玉笛，至今还会在深夜响起《星子曲》，哪怕我早已不怕打雷。就像清砚的策论，每一笔都写着‘以民为本’，却在页脚画着小太阳——那是言朔教他画的，说‘娘亲看见太阳，就不会熬夜了’。”
涧寂忽然想起昨日在御花园，言朔举着银杏叶追着他跑，奶声奶气地喊“涧寂爹爹抱”。
孩子掌心的温度，像极了楚容朝当年塞给他的糖炒栗子，暖烘烘的，带着烟火气。而他腰间不知何时多了个小铃铛——是言朔用银杏叶汁染的，说“戴上这个，涧寂爹爹就不会迷路了”。
“陛下可知，臣为何总问‘最爱谁’？”他忽然低头吻了吻她指尖的墨痕，“不是想争什么，只是怕……怕自己像那片干枯的银杏叶，虽被藏在布兜里，却终究成了‘过去的光’。”
楚容朝忽然笑了，指尖戳了戳他眉心：“傻。”她指了指案头的砚台，“你看这墨，看似是松烟与胶的合，可少了清泉，便浓得滞笔。”
“就像我少了你们，纵有天下，也不过是座空寂的宫殿。”她忽然从妆奁里拿出支新簪子——玉兰花的瓣尖缀着银制的银杏叶，正是照着他当年刻的旧簪子新做的，“前日让匠人加了银杏纹，想着……以后你替我簪花时，便能看见‘雪与花’都在发间了。”
涧寂指尖颤抖着接过新簪，忽然想起那年在古寺，他第一次替她簪花，紧张得攥碎了手里的银杏叶。
此刻新簪的银叶擦过他掌心的疤，竟发出清浅的响，像极了当年古寺的钟鸣。
他忽然替她取下旧簪，将新簪轻轻插进她发间，银铃与银杏叶相碰，荡出比雪更清的音。
“这样……便好看了。”他望着她发间的新簪，忽然发现玉兰花的花蕊处，竟刻着极小的“涧”字——就像他当年在旧簪尾刻的“朝”字，此刻隔着十年的雪光，终于在烛火下拼成了完整的“朝涧”。
与此同时，凤鸣殿里，谢清砚正抱着言朔坐在暖炉旁。
小家伙捧着银耳莲子羹，鼻尖沾着亮晶晶的糖粒，却忽然举着调羹往谢清砚嘴边送：“爹爹吃！甜！”
谢清砚望着言朔鼻尖的糖粒笑出声，指尖刚要替他擦，却见殿门被风雪推开条缝，与酥抱着团毛茸茸的氅衣探进头来——小家伙鬓角沾着雪，怀里还抱着个绣着银杏叶的暖手炉，正是宿羡之前日替言朔做的。
“谢爹爹，与酥给哥哥送暖炉。”与酥踮着脚蹭到暖炉旁，暖手炉上的银铃随动作轻响，像极了楚容朝发间的玉兰花簪，“爹爹说，雪夜抱着暖炉，梦里都会是暖的。”
谢清砚接过暖炉，触到炉身还带着宿羡之掌心的温度。
他忽然想起前日在滇州，宿羡之蹲在篝火旁替言朔缝补小布兜，指尖被冻得发红，却还笑着说“朔儿喜欢银杏叶，便在兜口绣一圈”。
此刻与酥仰着小脸，睫毛上还沾着未化的雪，像极了宿羡之年轻时的模样。
“与酥！”宿羡之的声音忽然从殿外传来，带着些风雪的凉意。
他跨进殿时，大氅下摆还沾着残雪，袖中的锦鲤荷包随着动作晃荡——那是言朔用银杏叶汁染的，边缘缝着歪扭的“宿”字，“别缠着谢爹爹，你母皇还等着他送奏折去凤文阁。”
与酥吐了吐舌头，转身往宿羡之怀里钻：“知道了，爹爹。”