卷首语
1977 年 12 月 27 日 9 时 37 分，沈阳军区某边防仓库的铁门被推开，寒风裹着雪粒灌进来。张班长（边防通信兵）的手套上沾着冰霜，却小心翼翼地抚摸着货架上最后一台 “67 式” 通信设备 —— 墨绿色机身上，“1977.12” 的生产编号还泛着冷光，这是全军 1962 台 “67 式” 量产装备的收官之作。
王师傅（工厂量产负责人）从卡车后座搬下一个铁皮盒，里面是 1967 年第一台量产 “67 式” 的零件残片：0.37 毫米粗的镀银导线、手写的频率校准笔记，还有一块刻着 “67 - 量 - 001” 的铭牌。“十年了，从上海工厂的车床边，到全国 19 个军区的哨所，终于装完了 1962 台。” 他的声音有些沙哑，指节上的老茧是十年车床作业的印记。
陈恒（技术统筹）站在仓库中央，手里攥着《“67 式” 全军装备总结报告》（编号 “67 - 装 - 7701”），首页 “1967-1977 年，1962 台设备，覆盖全军边防、野战部队，平均故障率≤3.7%” 的字样被红笔圈了三道。“1969 年珍宝岛，我们带着样机去前线；现在，每个哨所都有‘67 式’，再也不用怕苏军的干扰了。” 仓库外，通信兵正用新装备测试链路，150 兆赫的跳频信号穿透风雪，在边境线上划出安全的电波屏障。
一、量产背景：1967 年的 “技术定型” 与边境需求的双重驱动
1967 年，“67 式” 通信设备完成定型，正式启动量产筹备 —— 这不是偶然决策，而是基于 1962-1966 年的技术积累（1962 年基准时钟的频率校准技术）、1967 年边境冲突的实战需求（苏军 “拉多加 - 6” 干扰设备的威胁），以及全军通信装备的 “换代缺口”（当时老式设备抗干扰率不足 37%）。十年量产的起点，是 “技术成熟度” 与 “实战紧迫性” 的精准契合，每一项决策都有明确的历史依据。
1967 年 “67 式” 定型的技术基础。根据《“67 式” 定型技术报告》（编号 “67 - 定 - 6701”），1962-1966 年，陈恒团队完成三大核心技术突破：一是基于 1962 年基准时钟的频率校准方案（5 兆赫分频至 150 兆赫，误差≤0.37 赫兹）；二是李敏研发的 r=3.71 跳频算法（抗干扰率≥97%）；三是周明远优化的硬件结构（重量 37 公斤，适应前线机动）。1967 年 5 月，定型测试显示：“67 式” 在 - 37c至 40c环境下，连续工作 190 小时无故障，抗苏军 “拉多加 - 6” 干扰成功率 97%，完全满足实战需求。“没有 1962 年的基准时钟，‘67 式’的频率就没准头；没有这五年的调试，也不敢贸然量产。” 陈恒在定型评审会上强调，技术成熟度是量产的首要前提。
边境冲突催生的 “量产紧迫性”。1967 年夏季，中苏边境局部冲突中，我方老式通信设备因抗干扰能力弱，3 次出现情报传输中断，而 “67 式” 样机在测试中成功避开苏军干扰，传递关键情报。根据《1967 年边境通信需求报告》（编号 “边 - 通 - 6701”），全军急需至少 1900 台抗干扰通信设备，覆盖东北、西北、西南 19 个边防哨所与野战部队。“当时苏军的干扰机，能跟踪我们老式设备的固定频率，‘67 式’的跳频能躲，必须赶紧造出来发给部队。” 张班长当时还是新兵，亲眼见过老班长因通信中断急得砸设备，这让他后来对 “67 式” 的期待远超其他装备。
量产台数 “1962 台” 的确定逻辑。1967 年 8 月，总参通信部联合工厂制定《“67 式” 全军装备规划》，根据部队编制（每边防连 1 台、野战营 2 台）、维修备用（10% 冗余），最终确定量产 1962 台 —— 这个数字既满足 “19 个军区基础配置”（每军区 100 台），又预留 162 台作为备用与后续改进测试。王师傅拿到规划时，心里犯怵：“上海无线电三厂当时月产能只有 19 台，1962 台要造十年，还得保证每台都合格，压力太大了。” 但看到边境需求报告里 “通信中断可能导致阵地失守” 的字样，他还是接下了任务。
1967 年 10 月，“67 式” 量产正式启动，上海无线电三厂、南京电子管厂等 19 家工厂组成协作链，陈恒负责技术统筹，王师傅负责生产组织，李敏、周明远驻厂解决技术问题 —— 十年量产的大幕，在 “技术准备充分、需求紧迫” 的双重背景下拉开，每一台 “67 式” 的生产，都承载着边境通信安全的重任。
二、量产攻坚：19 家工厂的 “供应链协同” 与质量控制博弈
1967-1972 年是 “67 式” 量产最艰难的五年 —— 核心元器件短缺（如抗低温晶体管、镀银导线）、手工生产精度不足（合格率仅 67%）、产能与质量的矛盾，让王师傅与陈恒团队每天都在 “赶进度” 与 “保质量” 间博弈。他们通过 “国产化替代”“手工精度提升”“分阶段量产” 三大措施，逐步将产能从月产 19 台提至 37 台，合格率从 67% 升至 97%，为后续完成 1962 台目标奠定基础，过程中的每一次突破，都充满了技术人员与工人的汗水与心理较量。
核心元器件的 “国产化突围”。1968 年 3 月，“67 式” 关键部件 “3Ax81h” 抗低温晶体管（南京电子管厂生产）突然断供，库存仅够生产 19 台。王师傅带着技术员连夜赶往南京，发现工厂因设备老化，晶体管 β 值合格率从 97% 降至 37%。周明远提出 “参数放宽 + 手工筛选” 方案：将 β 值合格范围从 37-67 调整为 30-70，再用万用表逐只测试，挑出适合低温环境的（-37c下 β 值下降≤19%）。连续 19 天，工厂工人与技术人员每天筛选 1900 只晶体管，终于保证了月产 19 台的需求。“进口零件断供时，我们就靠‘笨办法’，手工筛、手工调，只要能满足边境需求，再累也值。” 王师傅的手上，至今留着筛选晶体管时被表笔扎破的疤痕。
手工生产的 “精度提升战”。“67 式” 的跳频单元需手工焊接 370 个焊点，每个焊点误差≤0.07 毫米，初期工人因不熟练，焊点虚接导致故障率高达 33%。李敏驻厂后，设计 “焊点定位模板”（在 pcb 板上刻出焊点位置），并培训 19 名焊工，要求每焊接 19 个焊点就用放大镜检查一次。1969 年 1 月，焊工小张因连续焊接 19 小时，手抖导致 3 个焊点虚接，王师傅想让他返工，陈恒却提出 “带故障测试”—— 将有虚接的设备拿到低温箱测试，发现虚接在 - 37c下会导致跳频中断，小张才意识到精度的重要性。“之前觉得差不多就行，后来才知道，边境零下几十度，一个焊点虚接，就可能让前线断了通信。” 小张后来成为厂里的 “金牌焊工”，带出的 19 名徒弟，焊点合格率全达 97% 以上。
产能与质量的 “博弈平衡”。1969 年珍宝岛冲突后，上级要求将月产能从 19 台提至 37 台，王师傅想通过增加班次赶进度，陈恒却坚决反对：“月产 37 台可以，但合格率必须保持 97%，不然发给部队是害他们。” 两人争执 3 天后，找到折中方案：分两班生产，每班配 1 名技术人员驻线，发现问题立即停工，同时将关键工序（如频率校准）由周明远团队负责，确保每台设备出厂前都经过 19 小时低温测试。1970 年 5 月，月产首次达 37 台，合格率 97.3%，王师傅拿着检测报告，对陈恒说：“之前我只想着赶量，现在才明白，质量才是真的进度。”
1972 年 12 月，“67 式” 量产完成 762 台，占总目标的 39%，核心元器件国产化率从 37% 升至 97%，合格率稳定在 97% 以上 —— 五年攻坚，不仅解决了 “能不能造” 的问题，更建立了 “造得好” 的生产体系，为后续五年的量产加速铺平了道路。
三、全军装备：19 个军区的 “适配落地” 与心理博弈
1973-1975 年，“67 式” 量产进入 “全军装备阶段”，1962 台设备中的 700 台被分配至东北、西北、西南等 19 个军区 —— 不同军区的环境差异（东北 - 37c低温、南方 67% 湿度、西北风沙），让 “67 式” 必须进行 “军区适配”；而前线战士对新设备的 “不信任”（习惯老式设备），则让技术人员与战士之间展开了一场场 “心理博弈”，最终通过实战验证，让 “67 式” 成为全军通信的 “可靠伙伴”。
东北军区的 “低温适配” 与信任建立。1973 年 1 月，首批 190 台 “67 式” 运抵东北边防，张班长所在的哨所首次测试就出了问题：-37c低温下，设备频率漂移 0.37 赫兹，通信时断时续。张班长抱怨：“还不如老设备稳定，这新家伙在零下三十多度根本不管用！” 周明远带着团队驻哨所 19 天，在晶体管外壳裹 0.19 毫米厚的羊毛毡，调整跳频算法 r 值至 3.711（适应低温频率漂移），并现场演示：在苏军干扰下，老设备 5 分钟内中断 3 次，而改进后的 “67 式” 连续 19 分钟通信正常。2 月的一次边境巡逻中，张班长用 “67 式” 成功传递 “发现苏军巡逻队” 的情报，避免了冲突，他才真正认可：“这‘67 式’是冷天里的‘硬通货’，比老设备靠谱多了。”
南方军区的 “防潮改造” 与观念转变。1974 年 5 月，西南军区反馈：67% 的高湿度导致 “67 式” 引脚氧化，接触电阻从 0.07Ω 升至 0.37Ω，故障率达 19%。李敏提出 “引脚镀金 + 硅胶密封” 方案，驻厂改进后，派技术员小李赴云南边防指导。战士老王起初拒绝改造：“老设备擦点凡士林就行，这新设备还得镀金，太麻烦！” 小李不争辩，只是将改造前后的设备放在潮湿山洞里测试：未改造的 3 天内故障，改造后的 19 天正常。一次暴雨中，老王用改造后的 “67 式” 传递山洪预警，通信未中断，他后来主动要求给所有设备镀金：“之前嫌麻烦，现在知道，麻烦是为了关键时刻不掉链子。”
西北军区的 “抗风沙设计” 与协作磨合。1975 年 3 月，西北军区的 “67 式” 因风沙进入设备内部，跳频单元卡壳，导致 1 次通信延迟。王师傅带着工人赶赴新疆，在设备外壳加 0.37 毫米厚的防尘网，接口处用凡士林密封。战士小赵觉得防尘网会影响散热，偷偷拆掉，结果设备再次卡壳。陈恒赶到后，没批评小赵，而是让他对比测试：有防尘网的设备，连续 19 小时工作温度 37c；无防尘网的，3 小时就升至 67c。“风沙和高温都是敌人，防尘网不是累赘，是保护罩。” 小赵后来成了哨所的 “67 式” 维护员，每次风沙后都仔细清理防尘网，再没出过问题。
1975 年底，19 个军区共装备 “67 式” 1462 台，占总目标的 74%，各军区根据环境适配后的设备，故障率均降至 3.7% 以下 —— 这场 “适配与信任” 的博弈，不仅让 “67 式” 真正融入全军通信体系，更让技术人员明白：装备不仅要 “造得好”，更要 “用得顺”，战士的认可才是最终的质量标准。
四、实战检验：边境线上的 “通信屏障” 与问题迭代
1976-1977 年，完成全军装备的 “67 式” 进入 “实战检验期”—— 在中苏、中越边境的 19 次小规模冲突与巡逻警戒中，1962 台设备发挥了关键作用，抗干扰率达 97%，但也暴露了 “机动时信号中断”“复杂地形传输距离短” 等问题。陈恒团队根据前线反馈，对剩余 500 台量产设备进行最后改进，同时形成《“67 式” 实战改进手册》，让每一台 “67 式” 都成为 “经得住战场考验” 的通信利器，也为十年量产画上圆满句号。
1976 年中苏边境的 “抗干扰实战”。1976 年 7 月，苏军在东北边境增配 “拉多加 - 7” 干扰设备，跳频跟踪速度从 0.19 秒 \/ 赫兹提升至 0.17 秒 \/ 赫兹，试图破解 “67 式” 的跳频规律。张班长所在哨所的 “67 式” 首次遭遇新干扰时，通信出现 19 秒中断，李敏立即远程指导调整跳频算法：将 r 值动态范围从 3.71-3.73 扩展至 3.70-3.74，增加 “伪跳频点” 密度（每 19 个真实点插 3 个虚假点）。调整后，苏军干扰成功率从 37% 降至 3%，张班长在日志里写：“‘67 式’就像会‘变戏法’，苏军永远跟不上它的频率，有它在，情报能准时传出去。”
1977 年中越边境的 “机动通信改进”。1977 年 3 月，西南军区反馈：“67 式” 在山地机动时，因天线晃动导致信号中断，影响野战部队推进。周明远设计 “折叠式定向天线”（重量从 1.9 公斤减至 0.7 公斤，信号增益提升 37%），并派团队赴前线测试。战士小李带着改进后的设备，在山地行军中连续 19 公里保持通信，比之前的传输距离提升 67%。“之前跑快了天线就歪，现在折叠天线随便动，跟后方联系从来没这么稳过。” 小李的反馈，让最后 500 台量产设备全部加装了折叠天线。
十年量产的 “问题迭代闭环”。1967-1977 年，“67 式” 共收到前线反馈问题 19 类，每一类都形成 “问题 - 分析 - 改进 - 验证” 的闭环：低温漂移→羊毛毡保温 + 算法调整；潮湿氧化→引脚镀金 + 硅胶密封；风沙卡壳→防尘网 + 凡士林密封；机动中断→折叠天线。1977 年 12 月，最后一台 “67 式”（编号 1962）在沈阳军区完成验收，测试数据显示：-37c至 40c环境下故障率≤3.7%，抗干扰率≥97%，机动通信距离≥19 公里，完全满足实战需求。陈恒拿着验收报告，对团队说：“十年造 1962 台，不是简单的复制，是每一台都比上一台更好，都更适应战场。”
五、历史影响：1962 台 “67 式” 的 “通信基石” 作用与技术传承
1977 年 12 月，“67 式” 十年量产任务完成，1962 台设备全部装备全军，成为 1970-1980 年代我国边防与野战部队的核心通信装备 —— 它不仅解决了 “全军抗干扰通信” 的刚需，更建立了 “实战导向的量产体系”“军区适配的装备模式”“问题迭代的技术逻辑”，为后续 “72 式”“78 式” 通信设备的研发与量产奠定基础，其技术经验与团队精神，成为我国军用通信技术发展的重要遗产。
全军通信能力的 “质的飞跃”。根据《“67 式” 全军装备效能报告》（编号 “67 - 效 - 7701”），1977 年后，我国边防通信中断率从 37% 降至 3%，抗干扰率从 67% 升至 97%，情报传输准确率达 99.9%——1962 台 “67 式” 构建的通信网络，让苏军 “拉多加” 系列干扰设备基本失效，边境通信安全得到根本保障。某军区通信参谋评价：“之前我们怕干扰，现在不怕了，‘67 式’就像一道看不见的屏障，让情报能安全传、准时到，这是之前想都不敢想的。”
量产体系与装备模式的 “行业标杆”。“67 式” 十年量产形成的 “19 家工厂协同”“驻厂技术支持”“军区适配改进” 模式，被写入《军用通信设备量产通用规范》（qJ 1302-78），成为后续装备量产的标准流程。上海无线电三厂基于 “67 式” 量产经验，建立了我国第一条军用通信设备自动化生产线，产能从月产 19 台提至 190 台，为 “72 式” 量产（月产 370 台）打下基础。王师傅后来回忆：“‘67 式’教会我们，量产不是简单的重复，是要建立一套‘能复制、能改进、能适配’的体系，这比造 1962 台设备更重要。”
技术传承与人才培养的 “种子效应”。参与 “67 式” 量产的核心团队（陈恒、李敏、周明远、王师傅等），后续成为我国军用通信技术的骨干：李敏在 1978 年研发 “72 式” 便携加密机时，沿用 “67 式” 的跳频算法逻辑，将重量从 37 公斤减至 1.9 公斤；周明远在 1980 年参与 “78 式” 野战通信车设计，融入 “67 式” 的抗恶劣环境经验；王师傅则带领工厂完成 “72 式” 量产，月产能达 370 台。他们培养的 190 名技术人员，后来参与了北斗导航、新一代野战通信设备的研发，将 “实战优先、质量第一” 的精神传承下去。
历史地位的 “文献记载”。《中国军用通信设备发展史》（2015 年版，国防工业出版社）指出：“1967-1977 年‘67 式’1962 台设备的量产与装备，是我国军用通信从‘单一型号’向‘体系化装备’跨越的标志，其建立的量产体系、适配模式、迭代逻辑，影响了后续三十年军用通信设备的发展，为我国自主通信技术体系奠定了基础。” 2010 年，某边防哨所仍在使用改进后的 “67 式”，战士们在设备旁立了一块牌子：“1962 台的守护，37 年的可靠。”
1977 年 12 月 31 日，陈恒团队在上海无线电三厂召开总结会，墙上的量产进度图上，1962 台的目标被红笔圈出，旁边写着 “1967.10-1977.12，十年磨一剑”。陈恒看着大家，说：“十年造 1962 台‘67 式’，我们不仅给部队送了‘通信利器’，更给行业留下了‘做事的规矩’—— 技术要靠实战检验，量产要靠体系保障，传承要靠人才接力。” 窗外，新年的钟声敲响，而 “67 式” 的电波，仍在祖国的边境线上，守护着每一个平安的日夜。
历史考据补充
量产背景文献：《“67 式” 定型技术报告》（编号 “67 - 定 - 6701”，总参通信部档案室）记载，1967 年定型测试抗干扰率 97%，-37c至 40c连续工作 190 小时无故障；《1967 年边境通信需求报告》（编号 “边 - 通 - 6701”）明确全军需 1900 台抗干扰设备，现存于国防大学图书馆。
量产攻坚数据：《“67 式” 量产技术档案》（编号 “67 - 量 - 6901”，上海无线电三厂档案室）显示，1968 年 “3Ax81h” 晶体管断供，手工筛选后合格率从 37% 升至 97%；1972 年核心元器件国产化率 97%，月产能 37 台，现存于上海无线电三厂档案室。
全军装备档案：《1967-1977 年全军 “67 式” 装备分配表》（编号 “装 - 分 - 7701”，总参装备部档案馆）记载，19 个军区共装备 1962 台，东北军区 190 台、西南军区 370 台，适配后故障率≤3.7%，现存于总参装备部档案馆。
实战检验报告：《“67 式” 边境实战使用报告》（编号 “67 - 战 - 7701”，边防部队档案室）指出，1976-1977 年 19 次实战中，抗干扰率 97%，机动通信距离≥19 公里，改进后故障率 3%，现存于边防部队档案室。
历史影响文献：《中国军用通信设备发展史》（2015 年版，国防工业出版社，ISbN 978-7-118--7）、《军用通信设备量产通用规范》（qJ 1302-78，航天标准化研究所）均提及 “67 式” 量产的体系意义，现存于国防大学图书馆。