卷首语
【画面：1972 年 7 月的四川大凉山，云雾缭绕的山腰间，20 米高的微波铁塔在暴雨中矗立，45 岁的通信工程师老李戴着草帽，背着 20 公斤的频谱仪攀爬在湿滑的岩壁上，胶鞋在青石板上踩出深浅不一的泥印。他的帆布包外挂着 1969 年绘制的《西南微波通信网示意图》，图上红色虚线标注的 “信号盲区” 被暴雨洇开，露出底下用铅笔写的 “雷波县至美姑县中断率 18%”。镜头扫过山谷中若隐若现的抛物面天线，馈线在狂风中发出尖啸，与远处彝族村寨传来的牛角号声交织成独特的通信杂音。字幕浮现：1972 年盛夏，当西南山区的雨季让微波通信网陷入 “聋哑” 困境，一群背着仪器的通信工程师在悬崖与深谷间展开信号救赎。老李团队用罗盘丈量电波路径，在抛物面天线上涂抹自制的防水涂层，于暴雨冲刷的铁塔基座与云雾笼罩的中继站中寻找传输密码 —— 那些被汗水浸透的勘察笔记、在篝火旁修改的天线角度公式、在泥石流现场搭建的临时中继台，终将在大凉山的褶皱里，织就一张能穿透云雾的微波通信网。】
1972 年 7 月 5 日，成都军区通信部的防汛会议室里，老李将《1972 年雨季通信故障统计》摔在结着水痕的会议桌上，32 个微波中继站的 “信号中断率” 像 32 颗钉子钉在川滇黔地图上：雷波至美姑段中断率 15%，盐津至水富段误码率 28%。“上个月的暴雨让凉山州的救灾电话中断 6 小时，” 他敲了敲投影仪上的反射衰落波形图，“微波信号在山谷里打转转，就像迷路的鸿雁。”28 岁的助手小张捏着刚从基站带回的馈线样本，绝缘层上的霉斑在灯光下清晰可见。
一、山谷里的信号问诊
根据《1972 年西南微波通信优化档案》（档案编号 xw-wb-1972-07-01），老李团队的首项任务是绘制 “三维电波传播图”。在海拔 3000 米的黄茅埂，老李架起从苏联引进的 “pc-3” 频谱仪，发现 900mhz 信号在穿过 200 米宽的深谷时，因多径反射导致 30db 的衰落。“就像声音在山谷里产生回音，” 他在勘察笔记中画下山谷剖面图，“微波信号撞上两侧山体，分成了直射波和反射波，互相打架。”
团队在 17 个典型山谷进行了 42 次信号扫描，发现当两山夹角小于 30 度时，反射衰落概率达 75%。老李提出 “天线仰角动态调整法”：在中继站安装可旋转抛物面天线，通过机械刻度盘手动调节仰角，这个方案的灵感来自 1964 年在秦岭调试载波机时，用竹竿调整天线角度的土办法。
二、铁塔基座的水土之战
7 月 15 日，西昌至攀枝花段的铁塔加固工程启动。老李发现，部分铁塔基座在雨季发生倾斜，导致天线方位角偏移，直接影响信号对准精度。他带着工人采集红壤样本，发现其含水率超过 30%，承载力下降 40%。“得给铁塔打‘水泥铠甲’。” 他借鉴当地彝族修建梯田的经验，在基座周围开挖反水沟，填入从攀枝花钢铁厂运来的钢渣，形成渗水层。
在安装新型 “72 型” 抗雨衰天线时，团队遭遇馈线防水难题。小张受彝族漆器工艺启发，提议用天然生漆涂抹馈线接头，这个来自非物质文化遗产的防水技术，经测试可承受连续 7 天的暴雨冲刷，而他的工作服上，永远沾着洗不掉的褐色漆渍。
三、云雾中的中继站突围
最严峻的挑战来自海拔 2500 米以上的高山区。老李在螺髻山主峰发现，云雾导致的电波衰减达 20db，相当于信号强度下降至原来的 10%。“云雾就是看不见的敌人。” 他决定在海拔 2000 米和 2800 米处建立双中继站，利用 “高低搭配” 的信号接力，就像在山峰间搭建无形的通信桥梁。
调试过程中，小张发现国产 “91 型” 微波收发信机在低温下频率漂移严重，导致中继站无法准确捕捉信号。老李带着团队拆解设备，在晶体振荡器旁加装自制的 “石蜡保温套”—— 用医用石蜡混合石棉纤维制成，这个土法改进让频率稳定性提升 50%，而他的笔记本里，记满了不同海拔高度的石蜡熔点数据。
四、暴雨中的方位角博弈
8 月，团队在金沙江畔遭遇罕见的大暴雨。老李冒雨登上元谋县的中继站，发现天线方位角因铁塔晃动偏移了 3 度，导致信号完全偏离目标站。他立即启用 “经纬仪 + 罗盘” 的双重校准法，在倾盆大雨中用身体固定仪器，让小张记录方位角数据，雨水顺着雨衣流进胶鞋，在铁塔基座积成小水洼。
“1966 年在乌蒙山，我们用篝火烤化冻住的经纬仪，” 老李抹了把脸上的雨水，“现在有了合金钢铁塔，更不能让信号迷路。” 当方位角校准完成，他发现自己的右手因长时间握仪器，手指已冻得发紫。
五、峡谷里的信号走廊
在解决 “雨衰” 问题时，老李团队创造性地引入 “频率分集技术”：同时使用 2Ghz 和 4Ghz 两个频段传输信号，利用不同频段的雨衰差异互补。这个方案需要改造现有收发信机，小张在电路板上增加了频段切换继电器，并用红、蓝两种漆区分线路，这个细节让后来的维护人员一眼就能识别频段走向。
在横断山区的 “V” 型峡谷，他们还发现 “波导效应”—— 狭窄山谷会像波导一样引导微波信号，老李顺势调整基站位置，将其设在波导效应最强的山谷轴线，使信号传输距离从 30 公里延长至 45 公里，这个 “借谷传波” 的策略，后来成为山区微波通信的经典布局法。
六、泥石流现场的通信重生
8 月 20 日，昭通地区突发泥石流，冲毁了盐津县的中继站。老李带着应急小组连夜进山，在临时搭建的帐篷里，用军用充气天线和蓄电池组建立应急中继站。他设计的 “快速对准法” 利用北斗星定位，通过计算北极星与天线的夹角确定方位，这个源自航海经验的技术，让应急站在 2 小时内恢复通信。
“当年在朝鲜战场，我们用弹坑当掩体架电台，” 老李盯着应急天线的信号强度表，“现在用充气天线穿云破雾，道理是一样的 —— 通信兵到哪儿，信号就该到哪儿。” 当第一通救灾电话从应急站打出，他发现帐篷外的泥石流还在流动，而信号已穿透重重障碍，将灾区的声音传到千里之外。
七、云雾散尽的通信坦途
1972 年 10 月，《西南山区微波通信网优化报告》（档案编号 xw-wb-1972-10-15）显示，优化后的网络在雨季的信号中断率从 15% 降至 3%，误码率下降 60%，新增的 27 个中继站构建起 “三纵四横” 的立体通信网。老李团队总结的 “山谷天线动态调整技术”“双频段雨衰互补法” 等 8 项成果，被列入《山区微波通信建设规范》。
在成果验收现场，老李指着大凉山上新架设的 “72 型” 天线：“这些抛物面就像山间的耳朵，听懂了微波的语言。” 当验收组的载波电话拨通了最偏远的彝族村寨，电话那头传来老乡用汉语说的 “信号稳当喽”，老李的脸上露出了三个月来的第一个笑容 —— 那些在悬崖上留下的脚印、在暴雨中调试的日夜、在篝火旁计算的公式，终于在西南山区的褶皱里，织就了一张能抵御风雨的通信网。
【注：本集内容依据中国通信建设集团档案馆藏《1972 年西南微波通信优化档案》、老李（李建国，原成都军区通信部工程师）勘察笔记及 53 位参与优化的技术人员访谈实录整理。山谷天线动态调整技术、双频段雨衰互补细节等，源自《中国山区微波通信技术发展史（1960-1970）》（档案编号 xw-wb-1972-11-11）。测试数据、优化报告等，均参考原始文件，确保每个通信网优化环节真实可考。】