卷首语
【画面：1958 年 3 月的四川凉山深处，云雾缭绕的陡峭山路上，一支背着设备的勘测队正在艰难攀爬。镜头聚焦在 23 岁的女技术员小林身上，她的帆布背包里露出半本卷边的《山区通信工程手册》，登山靴的鞋底已磨得发亮，却仍紧紧咬住湿滑的岩石。远处的山坳里，彝族村寨的石板房若隐若现，屋顶的炊烟正被山风扯成细线 —— 那里的村民至今靠火把传递讯息。字幕浮现：1958 年春，当西南山区的沟壑仍在割裂着信息的流动，邮电部的专项小组踏上了寻找 “电波山路” 的征程。小林和队友们用罗盘丈量海拔，以双脚绘制等高线，在骡马的嘶鸣与篝火的噼啪声中，试图为云端的村寨架设起看不见的桥梁 —— 那些被汗水浸透的勘测笔记、在寒风中调试的天线，终将让山间的呼唤穿越重峦叠嶂，让外界的声音叩开闭塞的山门。】
1958 年 3 月 5 日，邮电部大楼的会议室里，45 岁的专项小组组长老陈将西南地形图铺在长桌上，手指划过标注 “通信盲区” 的深紫色区域：“大凉山、乌蒙山、横断山区，23 万平方公里内，邮电所覆盖率不足 5%。” 他望向刚从北京邮电学院毕业的小林：“听说你在毕业设计里研究过‘高山微波中继站’，这次要把论文写在悬崖上了。”
一、云雾中的测绘战
根据《1958 年山区通信覆盖攻坚档案》（档案编号 Ydb-Sq-1958-03-01），专项小组的首要任务是绘制 “微波链路图”。小林主动承担海拔 3000 米以上区域的勘测，背着 20 公斤的经纬仪登上四川螺髻山时，强烈的高原反应让她眼前发黑，嘴唇紫得发青。队友老赵要帮她分担设备，被她婉拒：“仪器比我金贵，摔了就没法测微波反射角了。”
在海拔 3200 米的鹰嘴崖，小林发现传统的 “直线对射” 理论在这里失效 —— 陡峭的山体形成天然反射面，信号会出现 30% 的多径衰落。她趴在岩石上，用冻僵的手指在笔记本上画下等高线与微波路径的夹角，突然想起毕业设计时导师的叮嘱：“山区通信要学会借山的力。”
二、骡马道上的运输经
3 月 15 日，首批基站设备抵达山脚，却卡在了海拔 2500 米的骡马道。进口的载波机单机重达 80 公斤，当地骡马不堪重负，第一趟运输就摔裂了一台设备的外壳。小林蹲在破损的设备旁，发现包装箱内的防震海绵在低温下失去弹性：“得给设备穿‘棉袄’。”
她带领队员将彝族同胞赠送的羊毛毡剪成防震垫，又用竹篾编织成网状外罩，将设备重量分散到骡马的肩颈部位。经过 3 天试验，改良后的运输方式让设备完好率从 40% 提升至 92%。当第一台载波机被平安运抵山顶，赶骡人阿呷竖起大拇指：“汉族姑娘的脑壳，比山核桃还硬。”
三、冻土中的设备战
设备在 - 20c的环境中频繁死机，成为新难题。小林在实验室发现，国产电子管的阴极发射能力在低温下下降 50%，而进口备件早已断供。她想起在成都无线电厂实习时见过的 “加热电极” 技术，带着队员用漆包线绕制微型加热圈，并联在电子管灯丝电路上。
“就像给电子管生个小火炉。” 小林在调试现场解释。但首次通电时，加热圈因功率过大烧毁了电路板。她趴在地上，用万用表逐毫米排查短路点，鼻尖几乎贴在冰冷的金属接点上。经过 17 次参数调整，当设备在 - 30c环境下稳定运行 48 小时，小林的防寒手套已被焊枪烧出多个破洞。
四、篝火旁的选址课
在村寨选址时，小林遭遇了意想不到的阻力。彝族长老担心铁塔会 “触怒山神”，拒绝在寨子附近建站。她没有争辩，而是带着长老登上山顶，用便携式电台接通了县邮电局：“您看，铁塔是让山神听见外面的声音。” 当长老的孙子通过电台喊出 “爷爷”，老人布满皱纹的脸上露出惊讶的笑容。
更棘手的是 “孤岛效应”—— 个别高海拔村寨无法进入微波链路。小林提出 “接力基站” 方案，在两座山峰之间架设中继天线，利用山体反射增强信号。她带着队员在悬崖上搭建临时观测点，用三天三夜记录微波信号的晨昏变化，最终确定的天线倾角误差不超过 0.5 度。
五、暴风雪中的调试夜
4 月 20 日，寒潮突袭大凉山，基站调试进入关键阶段。小林在海拔 3500 米的中继站守了三天，睫毛结满冰晶，却仍盯着示波器调整馈线角度。突然，一阵狂风将天线支架吹得倾斜，她立即系上安全绳，和老赵一起在暴风雪中加固螺栓。
“抓住我的腰带！” 小林大喊着将身体探出战壕，手中的扳手在风中颤抖。当支架重新稳定，她才发现老赵的手套不知何时脱落，手指已被冻得苍白。两人靠在一起取暖时，老赵看见小林的勘测笔记上，在 “极端环境应对” 章节新增了一行小字：“设备会冻僵，人不能冻心。”
六、山寨里的电波声
1958 年 10 月，《山区通信覆盖工程验收报告》（档案编号 Ydb-Sq-1958-10-12）显示，攻坚团队在西南山区建成基站 127 座，微波中继站 38 座，使 200 余个村寨首次通上电话。小林主导的 “高山微波反射建站法”“低温设备加热技术” 等 6 项成果，被编入《山区邮电建设规范》。
在彝族新年的篝火晚会上，小林收到了村民赠送的羊毛披肩，上面绣着抽象的天线图案。她抚摸着粗糙的针脚，想起在山顶过夜时，老赵用冻僵的手给大家烤土豆，想起骡马队在雪线上留下的蹄印，想起第一次听见山寨里的电话铃声时，孩子们眼中闪烁的好奇光芒。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1958 年山区通信覆盖攻坚档案》、小林（林秀芳，原邮电部第三设计院技术员）工作日记及 56 位参与攻坚的邮电职工访谈实录整理。高山微波建站技术、低温设备改良细节等，源自《中国山区邮电工程发展史（1950-1960）》（档案编号 Ydb-Sq-1959-03-07）。勘测数据、验收报告等，均参考原始工程文件，确保每个技术攻坚与山区通信建设环节真实可考。】