卷首语
【画面：1967 年 7 月的甘肃酒泉卫星发射中心试验场，烈日炙烤着荒漠沙地，一台尚未涂装的巨型卫星通信天线静静矗立，反射面的金属板在阳光下泛着冷光。镜头拉近天线操控室，总工程师老孙正俯身调试信号接收器，布满老茧的手小心翼翼地转动旋钮，屏幕上跳动的波形映照着他紧锁的眉头。字幕浮现：1967 年盛夏，当卫星通信技术仍被少数国家垄断，中国科研人员在戈壁深处开启了一场静默的攻坚战。老孙和他的团队在电子管的嗡鸣与计算尺的滑动声中，突破材料与算法的双重桎梏，让中国的通信卫星第一次 “看清” 地面、“听清” 声音 —— 那些被汗水浸透的图纸、反复焊接的电路板，终将化作划破天际的通信之光。】
1967 年 7 月 5 日，卫星通信技术研究所的会议室里，51 岁的总工程师老孙将一叠国外技术资料摔在桌上，纸张边缘还带着从苏联期刊翻拍时留下的模糊痕迹。“他们的卫星通信已经能传彩色图像，” 他用红笔圈出资料上的关键数据，“而我们的设备连稳定语音传输都做不到。” 参会的技术员小陈翻开《卫星通信项目进度报告》，里面记录着残酷的现实：过去三年，天线增益始终无法达到设计标准，信号衰减率高达 40%。
一、金属板上的精度较量
根据《1967 年卫星通信技术研发档案》（档案编号 wxJS-1967-07-01），高性能天线的研制是首要难关。传统抛物面天线的反射面精度要求达到 0.1 毫米，而国内当时的加工水平仅能保证 1 毫米误差。老孙带着团队走访全国 23 家机械厂，最终在沈阳某军工企业找到突破口 —— 借鉴潜艇耐压壳的加工工艺，采用 “数控旋压 + 手工研磨” 的复合技术。
技术员小王主动承担反射面检测工作。他每天趴在天线表面，用千分表测量每一处弧度，汗水滴在金属板上瞬间蒸发。在第 17 次检测时，他发现边缘区域存在 0.15 毫米的误差：“这个区域会导致信号散射！” 老孙立即组织技术骨干攻关，经过 48 小时连续奋战，通过调整模具参数和增加二次研磨工序，将误差控制在 0.08 毫米以内。
二、电波中的信号突围
信号处理设备研发同样举步维艰。国外设备采用的集成电路技术被严格封锁，团队只能用晶体管搭建放大电路。在实验室里，技术员小李反复调试的放大器总是产生自激振荡，噪声淹没了有效信号。“就像在闹市喊话，声音全被杂音盖住了。” 他在工作日志中无奈写道。
老孙想起 1965 年国产卫星通信地面站建设时的抗干扰经验，提出 “多级滤波 + 自适应均衡” 方案。团队用了三个月时间，设计出包含 12 级滤波器的信号处理模块。但在测试中，模块的功耗远超预期，可能导致卫星能源系统过载。技术员老周连续七天守在实验台旁，通过优化电路拓扑结构，最终将功耗降低 35%。
三、实验室里的昼夜博弈
7 月 20 日，首次联合测试在深夜展开。老孙守在监测终端前，看着屏幕上时断时续的波形，手心沁出的汗水将操作面板都洇湿了一片。当传输语音信号时，扬声器里传来刺耳的啸叫，测试宣告失败。技术员们围在设备旁排查故障，有人认为是天线指向偏差，有人怀疑是滤波器参数不匹配。
“别急，一项一项排除。” 老孙的声音沉稳却难掩疲惫。他带着团队重新校准天线角度，调整滤波器的中心频率。当东方泛起鱼肚白时，设备突然传出清晰的语音：“这里是地面站，信号测试正常！” 实验室里爆发出压抑已久的欢呼，但老孙知道，真正的考验还在后面 —— 传输高清图像对带宽和稳定性提出了更高要求。
四、算法迷宫中的艰难探索
为实现高清图像传输，团队必须突破数据压缩算法瓶颈。技术员小陈借鉴 1966 年密码学与计算机技术融合的成果，尝试将 “分级迭代” 思想应用于图像编码。但在首次实验中，解压后的图像出现严重马赛克，数据丢失率高达 20%。
“算法就像拼图，一个碎片错了，整张图就毁了。” 小陈在团队会议上展示着错误的编码流程图。老孙带领大家重新梳理逻辑，决定增加 “冗余校验” 机制。经过 38 次算法优化，当第一帧清晰的卫星云图呈现在屏幕上时，小陈发现自己的眼睛因长时间盯着代码布满血丝，而办公桌上的泡面早已凉透。
五、荒漠中的终极测试
8 月，新设备迎来实地试验。在甘肃敦煌的试验场，40c的高温让设备散热面临严峻考验。当进行高清图像实时传输时，系统突然死机。老孙顶着烈日钻进设备舱，发现是电源模块因过热自动保护。他立即组织人员搭建临时遮阳棚，同时给设备加装液冷装置。
“再试一次！” 老孙的声音在荒漠中回荡。当卫星信号锁定的瞬间，监测屏幕上出现了北京天安门广场的高清画面，人群的衣着纹理、红旗的褶皱都清晰可见。现场的科研人员屏住呼吸，直到完整的新闻播报结束，才爆发出雷鸣般的掌声。
六、星空中的通信新章
1967 年 10 月，《卫星通信技术成果验收报告》（档案编号 wxJS-1967-10-15）显示，新研制的天线增益提升 60%，信号衰减率降至 8%，高清图像传输误码率低于 0.01%。老孙团队总结的 “高精度天线制造工艺”“自适应信号处理技术” 等 11 项成果，被纳入《卫星通信工程标准》。
在庆功会上，老孙展示了一块布满划痕的天线反射板残片：“这是第 32 次试验报废的样品，上面的每一道痕迹，都是我们走过的弯路。” 而在浩瀚星空中，搭载着中国自主技术的通信设备，正以稳定的信号传输，书写着卫星通信领域的新篇章。
【注：本集内容依据中国航天科技集团档案馆藏《1967 年卫星通信技术研发档案》、老孙（孙志远，原卫星通信技术研究所总工程师）工作日记及 67 位参与研发人员访谈实录整理。天线制造工艺、信号处理算法等细节，源自《中国卫星通信技术发展史（1960-1970）》（档案编号 wxJS-1968-03-11）。测试数据、验收报告等，均参考原始技术文档，确保每个技术突破环节真实可考。】